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Hay que reconocer que la modesta predestinacion, el deseo de no pretender
nada ni conducir a nada bastarian para convertir muchas novelas en libros
irreprochables y del género novelistico, el mas simpatico de los géneros,
aquel que se ha impuesto la tarea, a fuerza de discrecion y de alegre nulidad,
de olvidar lo que otros degradan denominandolo esencial. La diversion es su
canto profundo.

Maurice Blanchot. “E/ libro por venir”. 1959.

Silencio, elegancia y discrecion, las consignas de Blanchot, podrian ser facilmente
aplicables a la figura de Juan Hidalgo; alguien que ha definido el arte como una
actividad similar a la de “estar en casa un domingo por la mafiana con sandalias,
camiseta y calzoncillos”, ser “la bomba atdémica del ser” o “la rofia de un pie que no se
ha lavado jamas”. Hidalgo ha afirmado, en no pocas ocasiones -y no con menos
ironia- ser el hijo de “John Cage y el nieto de Marcel Duchamp”. Asi las cosas, y ante
semejante “pedigri”, resulta cuando menos una labor que produce cierto vértigo el
intentar escribir-describir el por qué de lo esencial de la obra de Juan Hidalgo. Y
especialmente dificil, no intentar construir un relato razonado sobre una de las
trayectorias mas intensas -y extensas- del arte reciente, algo prohibido en “el libro

por venir”; y muy dificil de cumplir por quien escribe.

De Juan Hidalgo se podrian contar muchas cosas, comenzar con sus afnos de
formacion; sus estudios de piano y composicion con Xavier Montsalvatge, Nadia
Boulanger o Bruno Maderna, sus estancias en Milan o Paris, y toda la deriva previa
gue se inicia en el afio de su nacimiento en 1927 en Las Palmas de Gran Canaria. Uno
tiende a intentar comprender como se llega a ser Juan Hidalgo. COmo se puede
afirmar, con ese convencimiento, que “el arte es el perfume de las heces fecales de

los muertos” o “el laser que todo lo atraviesa”.



Intentando desvelar este enigma, lo primero que sorprende en su biografia son la
serie de “encuentros” que marcan su vida. Una sucesion de instantes preciosos que se
solapan a lo largo del tiempo en distintos espacios; la amistad que inicia con Walter
Marchetti en 1956 y que se afianza con los afos; su participacion en el XII
Internationale Ferienkurse Neue Musik de Darmstadt en 1957 y la presentacion de
Ukanga -una composicidon serial estructural para cinco grupos de camara; su
coincidencia por vez primera con John Cage y Leopoldo La Rosa en Milan en 1959; los
conciertos de musica experimental organizados en el Club 49 de Barcelona donde
participa, entre otros, junto a David Tudor; o su presencia en el Festival Internacional
DIAS -simposium para la destruccién del arte-, celebrado en Londres con piezas de Al
Hansen, Herman Nitsch, Gunter Brus, Otto Mihl o Robin Page. Tan sdlo algunos de los

muchos momentos remarcables de su particular itinerario.

Encuentros y desencuentros, casualidades, recorridos, reuniones y coincidencias,
donde Hidalgo, ademas de ser testigo privilegiado, sera protagonista. Como en esos
relatos perfectos, con un guién irreprochable y “sin pretensiones”, la trayectoria de
Hidalgo desarma a quien se enfrenta a ella. No sélo porque cumple magicamente la
maxima de que “a fuerza de discrecion y de alegre nulidad, de olvidar lo que otros
degradan, todo se vuelve esencial”, sino también porque - y de nuevo
asombrosamente-, hace suya la maxima de que “la diversion es su canto profundo”.

Irreprochable, diria Blanchot.

En un relato ideal, el no-héroe protagonista, dificilmente podria llegar a tener un
curriculo semejante. Alguien nos diria rapidamente aquello de que “no es seguro”, o
incluso algo peor, que es inviable por ser demasiado increible. Pero a veces sucede,
s6lo en contadas ocasiones existen seres que son capaces -"sin esfuerzo”- de
convertir en épico aquello insignificante, lo que a nadie interesa, lo intrascendente e
irrelevante. Personajes que se aduenan de lo infraleve duchampiano, y convierten en
oro los metales pesados, a través del gesto minimo y muecas o mohines casi
imperceptibles. Con una actitud vanguardista que confirma las sospechas
conspiracionistas menos moderadas, Hidalgo despliega a su alrededor —como vortice
de una fuerza incontrolada- la certeza de que es posible “regar los jardines
maravillosamente” y aburrirse esperando a que crezcan. Porque aunque sea inviable,

a veces si sucede.



Producto de un meditado retardo -seguramente la mas politica de las acciones de
Hidalgo-, todo lo que una vez fue “marcado” cobra un particular sentido. Vanguardia,
decia, porque resultan dificil imaginar, aun hoy en dia, las reacciones provocadas en el
ano 1964 al ver caminar por las aceras de Bailén, Embajadores o Moncloa, a Walter
Marchetti, Ramoén Barce e Hidalgo en su primer “Primer traslado Zaj por las calles y
las plazas de Madrid”. Tres objetos construidos en madera de chopo que recorrieron
6300 metros por la ciudad, e iniciaron el tiempo de los conciertos, cartones o
Festivales Zaj. Para mi generacion —-yo naci en el 1974-, Zaj e Hidalgo fue al comienzo
un rumor. Un sonido lejano que se repetia de forma insistente. Quiero imaginar que
del mismo modo en que sucedid en sus origenes. Porque probablemente en eso
radique gran parte de su magia y su poder de atraccién; en el estatus que le confiere
ser él “un secreto bien guardado”, sélo un murmullo que es necesario desocultar, que
no es sencillo precisamente por ser “simple”, y que contiene -al menos- una porcién
de ese “ruido del mundo”. Un interés que se fundamente en la creencia y militancia en
el gesto politico-poético, en lo “efectivo” del silencio y en sus seguras consecuencias,
en su caracter de oposicién comica, en el espanto que produce el guifo, y en la
certeza de que, al final, lo insignificante, se convertird en la accion mas demoledora

jamas narrada.

En un viaje inverso en tiempo y contexto, escuché el sonido Zaj, por vez primera, a
través del grupo Fluxus. Son las paradojas de la historia aprendida y la educacién
recibidas. En los noventa se sucedieron distintos momentos donde el eco provocado
por la palabra Zaj comenz6 a retumbar hasta convertirse en estruendo insoportable.
Distintas muestra y eventos como los de “La accién” en el MNCARS, la exposicion de
la Fundacién Tapies del “En el espiritu de Fluxus “ y la muestra retrospectiva de Zaj,
de nuevo en el MNCARS, desvelaron de repente -y no sin consecuencias- algo que
corria de boca en boca. Esto permitid el inicio de un recorrido “a la contra” desde la
urgencia que provoca la curiosidad, y en esta deriva, enseguida, volvia a surgir la
sorpresa al recorrer capitulos como el de los “Encuentros de Pamplona” celebrados en
1972. De nuevo es complicado visualizar el paisaje de lo que alli sucedié cuando se
lee el programa de los Encuentros: Acconci, Christo, De Maria, Kosuth, Muntadas,
Oppenheim, On Kawara, Isidoro Valcarcel Medina, David Tudor o John Cage, junto a
Carlos Ginzburg “Sefalizando la ciudad”. Pamplona con el mecenazgo privado de los
Huarte y semejante nomina de artistas “de oposicidn”. Oposicion casi suicida y

cuidadosamente meditada. Para que fuese efectiva. En la tradicion del arte “barroco”-



espafol -que diria Jorge Luis Marzo-, las consecuencias debieron ser, sobre todo,
imprevisibles. José Diaz Cuyas describid recientemente ese fendmeno de
enfrentamiento que inevitablemente tensd hasta el extremo las distintas posiciones
existentes, y en especial en el panorama espainol heredera de las politicas culturales
del régimen: “En este sentido, los Encuentros polarizaron o diferenciaron con nitidez
posiciones y tendencias que en el ambito del arte espafiol no se habian “enfrentado”
nunca -ni antes, ni posiblemente después- de manera tan ostensible(...) Lo que se
ocultaba detras de esta oposicion —con las peculiaridades locales y nacionales de los
Encuentros-, seria una fractura profunda que afecta en general a la cultura de
occidente en estos anos. De un lado, la pervivencia de posiciones artisticas e
ideoldgicas “esencialistas” (que empleaban términos como pueblo, naturaleza, sujeto
expresivo y revolucionario) y, de otro, una posicion artistica e ideoldgica basada en el

caracter “lingliistico” y antiesencialista del arte y la cultura”.

Zaj —que en este instante estaba formado por Walter Marchetti, Esther Ferrer y Juan
Hidalgo- ofrecieron en el marco de los Encuentros un concierto. Entre las acciones
realizadas se encontraba la titulada “Doce preguntas a Juan Hidalgo”. Pero, cémo vy
quién podria responder a las doce cuestiones planteadas por Hidalgo en el teatro

Gayarre;

¢bababa bababa bababababababa?

conocimiento y pobreza.

¢bababi bababi bababibibaba?

basadas en el amor a las alusiones, en las vulgares acciones cotidianas y en el énfasis
de los modos de accién

no Idgicos, el propdsito de nuestras obras estriba en la

atmdsfera creada y en los objetos exhibidos.

¢bibibé bibibé bibibé bibibibebibi?

de una cosa estoy cierto, respiro.

¢baba baba baba baba baba baba baba?
Si empezasemos a aquilatar palabras y conceptos esta en

trevista acaba en este instante.



¢bu bu bu bu bubi bubibu bibubibubibu bu?

arte y "algo mas" o "mas" y algo de arte.

¢babebibo babebibo babebibobu?
para mi lo son en el sentido del agua, que lo es y lo per

manece en sus estados sdlido, liquido y gaseoso.

¢bibibibi bibibibi bibibibi biba?

me gusta lo artificial por ser natural.

{bduuuuuuuuuuuuuuuu?

que équé pienso de los musicos?... nada.

ébébo bébo bébo bébo?
john cage es mi padre aunque me llame hidalgo y duchamp mi abuelo aunque no se
llame cage... pero al padre se le olvida... y en cuanto a mis bisabuelos, chinos

pudieron ser.

......

estar contemporaneamente. si nos concretamos a esto

olvidamos lo otro.

¢ba ba ba ba ba ba ba ba?
la flecha se disparé y el corazoén fue a clavarse en su

mismo centro.

ébébo bébo bébo bébo bébo?
sélo vagamente lo que hice en el instante que pasd. en

el gue estamos, si no ha pasado, cqué haré?

... COmo contestar ante la provocaciéon de un relato donde el fantasma deja de ser
intangible, inocente, y pasa a ser capaz de golpear con dureza y brutalidad en el
rostro del “gran publico”. CO6mo contestar a alguien que describe el saludo fascista
“como pene erecto, largo y fino con glande en punta y decadente cuyos poseedores

no esconden complejo de inferioridad”; el saludo comunista como “"pene que se nos



muestra corto, tal vez por modestia, pero fuerte y con potente glande en forma de
pufio cuyos poseedores no esconden su complejo de superioridad”; o el militar como
“el que se cierra en angulo, el mas castrado y mas engreido de todos”. Quién se
atreve a replicar, y con qué palabras, gesto o mueca, a un relato como este. La
consigna solo puede ser, de nuevo, la del silencio, la discrecion y el fatal olvido; “la
ley secreta del relato y las simultaneidades magicas”. Y efectivamente asi permanecio
largo tiempo, sin respuesta ni oyente, en el contexto estatal, porque en este recorrido
“a la contra”, en el afio 1973, Zaj realizaba una Tourneé en los EE.UU. y Canada
donde ofrecieron veintiocho conciertos y dos seminarios en espacios como la mitica
sala The Kitchen de Nueva York, el Walker Art Center de Minneapolis o The KPFA-
Broadcasting Station de Berkeley en California. Un afno mas tarde Hidalgo regresa a
Mildn y comienza su labor como colaborador y asesor musical de Cramps Records,
sello con el que publicara los discos Tamaran (Gotas de esperma para 12 pianos de
cola) en 1975 y Rrose Sélavy, en 1976. Conciertos, eventos, acciones y actuaciones
gue se suceden en lugares y contextos dispares. Uno de los mas “preciosos” sera “El
simposium para la destrucciéon del arte”, celebrado en Londres en 1966. En este
encuentro “inglés”, Hidalgo -transformado en Mister destruccidn-, proporciona las
instrucciones precisas para que un enmascarado cuente la historia de "un gobernante
del océano meridional, DESATENTO, y el gobernante del océano septentrional,
REPENTINO, que se encontraban muy a menudo en la tierra de CAOS, gobernante del
centro. CAOS les trataba siempre extraordinariamente bien y ellos decidieron
recompensar su extrema amabilidad. DESATENTO y REPENTINO pensando pensando
se dijeron: todos los hombres tenemos 7 orificios que nos permiten ver, oir, oler,
comer y excretar. ese (pobre) gobernante no tiene ninguno, se los haremos nosotros
para que los tenga él también. y asi fue como REPENTINO y DESATENTO le hicieron a
CAOS un orificio cada dia. y asi fue también como al séptimo dia, al hacerle el ultimo

orificio, con gran sorpresa. CAOS, excretd y murid”.

Islas, gobernantes, orificios, glandes, penes, CAOS y destruccién. Y de nuevo el
presentimiento de que “algo sucedid”, y la certeza de que Hidalgo lo provocé.
Responsable de un itinerario donde, lejos de cualquier tentativa por atenuar esa
sobre-exposicidn que le es propia, y a pesar de tener todas las competencias para
situarse confortablemente como figura de culto —no sélo artistico, sino de ese mucho
mas intenso que pertenece al territorio de lo musical-, no satisfecho jamas, persiste

en su elegante radicalidad. Casi como inscrito desde su origen islefio en esa suerte de



utopias piratas descritas en la Zona temporalmente Auténoma de Hakim Bey -
“maximo exponente del anarquismo ontolégico”- Hidalgo podria hacer suya también la
cita de Nietzche; "Esta vez, sin embargo, vendré como el victorioso Dionisio,
convirtiendo el mundo en una fiesta... No me sobra el tiempo ...". Y de nuevo se
presenta protagonista posible de esas "comunidades intencionales" de piratas -
“completas mini-sociedades que vivian conscientemente fuera de la ley y mostraban
determinacion a mantenerse asi, aunque fuera sélo por una corta, pero alegre,
existencia”-. Las resonancias trazadas por la produccion de Hidalgo dibujan un mapa
apasionante por un conocimiento singular. Una insurreccién que se continda no sélo
en las acciones descritas, sino en objetos, performances fotografiadas o textos
recientes. Desde los autorretratos sin rostro y ocultos donde el artista ofrece su
espalda o “saluda” al espectador mostrando su pene -équizd como artista
emergente?- ; hasta las imagenes de la serie “Las tres gafas” (2000), sub-clasificadas
a su vez en “Gafas gay”, “Aquel dia en N.Y” y “Unas gafas mas”; hasta las frases
como las ciclicamente impresas en los escritos de libros como “Un viaje a Argel”
(1966); Afterthought. iQué lata!; isabel makes pipi on the rug of the dinning room,
maybe in anticipation of the Spanish National Holiday?; o, si usted esta en la cama y
le mean dos veces encima, qué? ; lo cierto es que Hidalgo nos deja siempre sin

palabra y en silencio.

La Unica respuesta posible sea, tal vez, completar ese arbol genealdgico imaginario -y
posible- que incluye también a Durruti y Eric Satie, con las afirmaciones vociferadas
por Tristan Tzara en las paginas de Littérature en 1920; "Mirenme bien, soy un idiota,

soy un farsante, soy un bromista [...] Mirenme bien, soy como todos ustedes...”

Porque lo que es seguro es que Juan Hidalgo pertenece a esa raza de individuos -
extremadamente singulares y seductores- que hicieron del gesto del dandy, el
silencio, el humor, el escandalo, la caricatura, el intento vano o el fracaso seguro, la
mejor de sus obras -con frecuencia inéditas o a las que necesariamente llegamos en
sentido inverso. Hidalgo es parte orgullosa de las tropas de los intentos, de la
banalidad militante, de los hombre infames y los andénimos ilustres, de los malditos
gue confiaron -a la casualidad y a su sola existencia- un éxito sin precedente, todos
ineficaces promotores de proyectos brillantes y “aun por llegar”. Incoherentes,
Fumistas, Dadaistas, Surrealistas o Patafisicos (recientemente des-ocultados) se

agrupan en estructuras de caos y desorden para hacer de la idiotez artistica y el



calculo mental, la estrategia capaz de dinamitar el universo formal de lo politicamente
correcto. La negligencia, el ridiculo, la grandilocuencia y la provocacion como tactica -
herética-, como opcidn reivindicada y practicada desde su concepcién etimoldgica de
lo que tiene de condicidn “singular, inédita y novedosa”, y que se remonta con
Gustave Flaubert hasta “Bouvard y Pécuchet”. Una necesidad de ruptura que busca no
sblo subvertir y criticar la propia disciplina, sino también enriquecerla, promover la
reflexion y renegociar los propios limites de la actividad. Algo que, con demasiada
frecuencia, es dificil de practicar. Un compromiso firme que requiere de la sobre-
exposicion extrema del protagonista, del artista —ya de por si vulnerable-. Doblemente
comprometido en su voluntad por contrarrestar la pretension desmedida y la
grandilocuencia de los que hacen uso de la cultura como elemento de intimidacion, a
través de un modelo de “tentativa revolucionaria especulativa” en el arte y la
literatura, que arriesga en extremo a quien lo practica. Un “simposium de destruccion”
sin precedentes, una sucesion de etcéteras -férmulas de transmutacién largamente
practicadas -que se materializan en las obras del artista. Y es que si CAOS NUNCA
MURIO, seglin “Los pasquines del Anarquismo Ontolégico” publicados también por Bey
en 1984, Hidalgo continla escrutando orificios por los que destilar la sorpresa y el

conocimiento. Y no sélo espera, sino que “su silencio” provoca también revolucion.

A modo de conclusién, sdlo un extracto de etcétera -por seguir el modelo a la
inversa-, una presentacion:

- permitame que le presente a fulano de tal.

- muchisimo gusto.

- el placer es mio (...).



