CINCO APUNTES SOBRE JUAN HIDALGO

Carlos Villasol

1. Hidalgo y sus ancestros

"Mi padre es John Cage, aunque me llame Hidalgo, Marcel Du-
champ, mi abuelo, aunque no se llame Cage,; el amigo de la familia,
Erik Satie, y el amigo de los amigos, Buenaventura Durruti.”

Juan Hidalgo

De su etapa serialista, Juan Hidalgo ha guardado como oro en
pafo una gran ensefanza. Una leccidon que no ha olvidado en ninguno
de sus trabajos posteriores, ni siquiera en los que mas radicalmente
puedan alejarse de esta particular forma de pensamiento y practica
musicales. Es la leccién del rigor.

Porque Hidalgo tuvo también su pasado serialista, como casi
todos los compositores de su edad, los que, como él, hoy frisan la se-
tentena. Nacié en 1927 en Las Palmas de Gran Canaria, y por aquella
misma década veian la luz primera los Maderna (1920), Nono (1924),
Berio (1925), Boulez (1925), Stockhausen (1928)...: los patriarcas
del serialismo postweberniano. La musica que concibié bajo estas
premisas, mas alld de ser meros ejercicios juveniles en busca de una
personalidad creativa, tuvo presencia remarcada. Ukanga, por ejem-
plo, una composicion para un nutrido conjunto instrumental dividido
en cinco grupos, no solo fue presentada con éxito en la ciudad ale-
mana de Darmstadt durante las célebres Jornadas de Nueva MduUsica,
santuario de la avanzadilla serial, sino que pasa por ser uno de los
maximos ejemplos que la musica espafiola ha aportado a esta co-
rriente histdrica. Otro tanto podria decirse de Caurga, también para
conjunto instrumental aunque de menores dimensiones, y de otros

cuantos titulos mas de su catalogo redactados por aquellas mismas



fechas finales de la década de los cincuenta. Habia llegado Hidalgo a
esta particular estética a partir de su contacto con Bruno Maderna en
el Milan de entonces, plaza en la que recalara tras un largo periplo
formativo por diferentes capitales europeas. En Madrid, Barcelona,
Paris y Ginebra habia trabajado con personalidades como las de Pablo
Garrido —quien le descubrid la técnica dodecafdnica-, Xavier Montsal-
vatge -el responsable definitivo de su vocacidén creadora-, la presti-
giosa Nadia Boulanger, maestra de maestros, o el suizo André Mares-
cotti. Disfrutaba ya en su veintena, por tanto, de una formacion téc-
nica ortodoxa muy completa.

Por eso sabia muy bien el terreno que pisaba cuando decidio
husmear en la cocina de la vanguardia americana. Todo lo que era
rigurosidad, causalidad, hiperprecisién en la europea, era indetermi-
nacidn, azar, contingencia en la americana; en la americana de Cage
y sus adlateres, habria que precisar. Hidalgo le traté muy de cerca -
lo mismo que a David Tudor, otro de los jefes de fila de aquel clan-y
se entregd con armas y bagajes a su particular manera de entender
el sonido, la musica, el arte mismo. De este modo, cuando afirma, no
sin humor, como lo ha hecho en mas de una ocasién, que Cage es su
“padre”, Hidalgo quiere hacer tabla rasa de su pasado anterior a su
entrada en contacto con él, maxime cuando proclama como allegados
a Marcel Duchamp y Erik Satie, cuyas respectivas infuencias en Cage
nadie puede poner en entredicho. Desde ese universo hay que enten-
der su aportacion, pero no conviene olvidar tampoco su pasado serial.
No sélo por el valor en si de aquellas obras, sino porque toda su pro-
duccién, desde ellas a las célebres acciones Zaj que le han dado fa-
ma, pasando por sus escritos, sus fotografias y demas actividades,
parten de un pensamiento ordenado y de una estructuracion asaz ri-
gurosa, por mucho que, a quienes las contemplan, puedan darles la
sensacién de meras improvisaciones o simples caprichos. Eso, qué

duda cabe, es trasunto del orden serial.



¢Y qué pinta el bueno de Durruti en todo esto? Mas alla de la
boutade, la referencia al histéorico anarquista quiere remarcar una
forma de vida indisolublemente unida a una manera de entender el
hecho artistico. Por eso, cuando en 1969 el entonces ministro de la
Gobernacién del régimen franquista, el general Alonso Vega, prohibié
la realizacién de conciertos Zaj bajo el pretexto de que -
textualmente- “promovian la anarquia”, demostré haberse percatado
a su pesar de que en las propuestas de Hidalgo y sus compafieros
habia algo mas que simples objetos culturales de consumo. Aquellos
espectaculos respondian a un arte que aspiraba a ser parte de la vi-
da, a la vez que provenian directamente de una concepcion muy par-

ticular de ella, de la vida.

2. Un artista multimedia de pensamiento musical

“"Cualquier estructura temporal es musical. Incluso cuando hago
un gesto produzco sonidos que no suenan. Yo los llamo ‘microsoni-
dos’.”

"Mientras estoy haciendo acciones fotograficas, como cuando
estoy escribiendo un texto, la percepcion es mas emotiva. Pero al
elaborar las fotografias en series, veo las imagenes con otros ojos
[...] Luego les doy una estructura, como cuando hago musica.”

J.H.

Como un artista multimedia, un artista que trabaja en distintos
frentes y con distintos materiales, se autodefine habitualmente Juan
Hidalgo. Compone, escribe, elabora poemas visuales y fonéticos, fo-
tografia, realiza perfomances... Su labor artistica no puede abarcarse

atendiendo a la tradicional divisidn del arte segun disciplinas estan-



cas. Haga lo que haga, utilice el medio que utilice para expresarse,
siempre se allega a la musica, sin embargo. éHabriamos de conside-
rar entonces como mdusica sus fotografias o sus trabajos literarios?
Hay un punto de vista desde el que ello es posible, porque, aun
cuando no incluyan sonido alguno, provienen por lo general de un
pensamiento en origen musical. Y hace ya largas décadas que la mu-
sica viene definiéndose, de facto, como todo aquello producto de un
pensamiento musical. Hidalgo tiene por tanto algo de aquellos viejos
sabios de la Antigiledad que concebian el mundo, la realidad, desde
la musica. Y ello en absoluto entra en contradiccidon con su bien ga-
nado prestigio de artista ultramoderno. La musica, como experiencia
interior y como medio de conocimiento antes que como simple objeto
de contemplacion.

No andariamos descaminados si entendiéramos que la esencia
de todos sus trabajos esté en el ritmo. Porque toda su obra va dirigi-
da a encontrar un ritmo, y eso es lo que confiere unidad a su activi-
dad por encima de los soportes de que se valga. Un ritmo que sea la
sintesis, la razon ultima de un proceso, de una situacién, de una es-
tructura. El concepto de serie es pues vital para entender sus pro-
puestas. Es un concepto eminentemente temporal aun cuando, curio-
samente, vaya aplicado tantas veces a realidades que, como la foto-
grafia por ejemplo, son por definicion espaciales. Por aqui es por
donde empezamos a entrever la musicalidad que encierra cualquier
accién, cualquier objeto, cualquier situacién. La serie, como un suce-
der de acontecimientos que tienen algo en comun. Bien sea porque
siguen una légica de acuerdo con los principios de repeticidn y varia-
cion —un sonido, un gesto, un acto, una fotografia, una frase, que
toma como punto de partida otro sonido, otro gesto, otro acto, otra
fotografia, otra frase que se ha producido con anterioridad a él-, o
por la simple costumbre del devenir cotidiano: la logica de la vida.

Este suceder de aconteceres no es un medio, sino un fin en si mismo,



siempre y cuando logre articular un ritmo, encontrar una estructura
temporal —un tempo musical, en suma- que los encierre bajo su or-
den. Para que asi sea, estan perfectamente dispuestos y medidos,
aunque su fingida banalidad se empefie en querer demostrarnos que
responden Unicamente al capricho. Pura apariencia.

Hidalgo busca pues con su trabajo, cualquiera que sea el medio
de que se sirva, ese latido ultimo que yace en el fondo de las cosas,
ese mismo latido "bien asi como musica”, segun decir del clasico (San

Juan de la Cruz).

3. Un arte imbricado en la vida

"Toda frontera —también las del arte, y por tanto las de la musi-
ca- es simplemente una linea que nos separa del terror. Precisamen-
te por esto, toda frontera debe ser atravesada.”

“"Hay que practicar primero el arte como vida, y segundo, la vi-
da como arte”.

“"El arte es como estar en casa un domingo por la mafana con
sandalias, camiseta y calzoncillos.”

"La vida es musica. Me interesa subvertir el esquema de poder
que tiene la mdusica. La uncion con que la gente debe escuchar un
concierto es poder, y a mi me interesa que eso desaparezca.”

J.H.

Conforme ha ido perdiendo a lo largo del tiempo la funcién
practica que otrora fue su razén de ser, el arte -y la musica con él,
naturalmente- la sustituia por una suerte de respeto mas o menos
distante, que pretende tener algo de trascendente, de religioso inclu-
so, o de ritual. Es decir, de algo que, por muy presente que pueda

estar, supone siempre una excepcion en nuestras vidas diarias. Lo



contrario, pues, de lo que entendemos por cotidiano. Contra estas
ideas, amparadas por una lectura rapida, parcial y mal asimilada de
las ideologias romanticas, se ha rebelado siempre con su obra, y
también con sus posturas vitales, Juan Hidalgo. Lo cotidiano, lo apa-
rentemente intrascendente, la vida entendida como el aqui y ahora
desnudos de toda retdrica y de toda afectacidn, es la clave de su poé-
tica. Ciertas formas de pensamiento oriental, llegadas hasta él via
John Cage, estan detras de ello. Asi, por ejemplo, el pensamiento
zen, al que tanto debe la obra cagiana, ensalza la vida del hombre
corriente, tan trivial y parca en acontecimientos ella, como deposita-
ria de la verdad auténtica. Hay que decir al respecto que Hidalgo es-
tudié con sumo interés, en Mildan y en Roma, durante casi diez afos la
cultura del Lejano Oriente. Pero sorted con éxito la tentacidén pseudo-
mistica a la que tantas y tantas gentes del arte han sucumbido vy si-
guen sucumbiendo cuando depositan su mirada sobre aquellas tradi-
ciones.

Y en ello tiene que ver el ejemplo de Erik Satie, con su sentido
de la distancia y del humor. No, ciertamente, el Satie de las decaden-
tonas Gymnopédies y Gnossiennes, sino el innovador y mordaz de la
insdlita “musica de amueblamiento”, aquellas piezas compuestas para
que el supuesto oyente no reparara en ellas, como no repara en la
tapiceria del sofa en que esta sentado o en el color de la taza en la
que toma su café de la manana. Y también, cdmo no, el ejemplo del
Marcel Duchamp de los ready-mades, esos inocentes objetos de uso
diario sustraidos a su cometido, descontextualizados, para ser con-
templados como obras de arte. De nuevo la triple alianza Cage-
Duchamp-Satie, aunque se asienten sobre un paisaje orientalizante.

Cotidianidad, intrascendencia, simplicidad, a-retérica... Son los
pilares sobre los que se cimenta el trabajo de Hidalgo a partir de su
etapa Zaj de los afios sesenta. No hace falta subrayar de qué manera

esta concepcidn de la vida entendida como devenir se halla en estre-



cha concordancia con la musica. éNo es acaso ella, la musica, por

principio, devenir?

4. Zaj. La aventura de la muisica que no suena

"El Concierto Zaj es un espectaculo eminentemente visual, con
una exposicion de montajes cambiantes. Se utiliza el elemento sor-
presa y el humor. Nadie debe intentar explicar o interpretar nada. En
realidad, todo es muy simple, y lo puede entender desde un nifio has-
ta un adulto. Es una teatralizacion de la vida cotidiana.”

"Hemos querido llegar a una visualizacion de la mdusica, ver el
concierto como teatro.”

“"Zaj es como un bar al que la gente entra y sale, se toma una
copa y deja una propina. Adquiriendo conciencia de la utilidad sutil de
lo inatil, el publico entra en los dominios del arte.”

"En un proceso musical tu puedes hacer que todos los objetos
sean sonoros, tal y como ocurre en una pieza de musica tradicional, e
incluso en una pieza contemporanea. O puedes cambiar ciertos obje-
tos sonoros por objetos de otro tipo que pueden ser visuales, coloris-
ticos, movimientos. Ese es el primer paso. Luego llega el momento en
que puedes abolir lo que seria instrumental y realizar un proceso
temporal y espacial con objetos no sonoros exclusivamente. Estos
objetos no sonoros, sin embargo, van siempre a producir un sonido,
porque te vas a encontrar con la respuesta de un publico que va a
estar emitiendo una cantidad de sonidos a los cuales hay que afadir
todos los sonidos ambientales.”

J.H.

En una accién Zaj, titulada Seis minutos para dos intérpretes y
tres posiciones con contacto corporal o tres posiciones y sus inversas

para dos mujeres o dos hombres o un hombre y una mujer, Juan



Hidalgo proponia a los dos intérpretes a quienes se refiere el extenso
titulo realizar tres posiciones de cualquier tipo de un minuto de dura-
cion cada una de ellas y con cualquier contacto corporal. Y repetirlas
en el mismo orden y con la misma duracion, pero intercambiando los
lugares de ubicacién entre los intérpretes.

En otra, establecia que el intérprete llevara consigo una enorme
flor, la mostrase al publico exponiéndola durante algun tiempo, y se
la volviera a llevar. Su titulo lo dice todo, claro: Una flor.

En El recorrido japonés, por su parte, daba instrucciones al in-
térprete para que hiciera un recorrido cualquiera de duracién inde-
terminada (o libremente determinada por él) portando un Unico obje-
to cualquiera ante el publico “si asi se desea, oculta o abiertamente”.

Son ejemplos tomados al azar entre los muchos, muchisimos,
de la larga trayectoria de Zaj, que llegé a cumplir mas de tres déca-
das de vida, desde aquel noviembre de 1964 en que tuviera lugar el
histérico primer concierto, hasta la exposicion retrospectiva celebrada
en el Centro de Arte Reina Sofia madrilefio en 1996, que segun deci-
sion de sus miembros —-Hidalgo, Walter Marchetti, Esther Ferrer- da-
ba por terminado su periplo en comun. Tras estas inocentes siglas -
¢balbuceo infantil?, éjazz leido del revés?, épura fonética sin propdsi-
to semantico?- se ocultaba una de las experiencias mas vitales del
arte espafiol de las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo.
¢Pero qué es exactamente Zaj?

Zaj es musica porque responde a una concepciéon musical,
aunque no siempre lleve emparejado el sonido. Los conciertos Zaj
son como si a la musica se le hubiera despojado del sonido que habi-
tualmente la acompafa, y el hueco por éste dejado se hubiera relle-
nado con movimientos, gestos, objetos cotidianos y el ruido resultan-
te de todo ello, manteniendo siempre un pulso interno, un tempo mu-

sical.



Zaj es palabra porque, aun cuando sus acciones puedan ser ge-
nuinamente mudas, estan previamente escritas hasta, en casos,
hacerse irrepresentables, diluirse en un juego de conceptos y pala-
bras.

Zaj es plastica, porque posee un contenido premeditadamente

|\\

visual. Y tiene que ver con los ready-mades del “abuelo” Duchamp. Si
éstos se definian como “articulos normales de la vida puestos de tal
modo que desapareciera su significacion de utilidad bajo un nuevo
punto de vista”, Zaj ha afadido a los objetos los actos. Naturalezas
vivas.

Zaj es teatro porque lo que propone son acciones desarrolladas
sobre un escenario ante un publico. Los actos mas sencillos y banales
de nuestra cotidianidad alcanzan asi valor representativo, y por tanto
crean un espacio para la reflexion.

Zaj es ballet, porque el gesto ritmicamente medido constituye
uno de sus principales ingredientes. Zaj no explota, como el Luciano
Berio de las Sequenze o tantos otros, la gestualidad y la dramaturgia
gue va implicita en todo acto musical, sino exactamente lo contrario:
aspira a musicalizar el gesto cotidiano.

Zaj es ideologia de la no intervencidon porgue, aungue sus pro-
ductos artisticos se llamen paraddjicamente “acciones”, no pretende
actuar sobre las cosas. Simplemente las contempla como desde la
distancia, dejandolas ser ellas. Sélo asi constata que son como son
pero podrian ser de otra manera. Zaj es pues contingencia, no nece-
sariedad. Que los objetos sean por si mismos, y al ser lo que son,
sean muchas cosas mas de lo que son. Zaj no pretende expresar na-
da ni subrayar nada. No interviene.

Zaj es, finalmente, Juan Hidalgo, del mismo modo que Juan
Hidalgo es Zaj porque aqui confluyen todas las constantes de su pen-

samiento.



5. Un artista radicalmente independiente

"El ledn ruge, el gato madulla, el perro ladra, el asno rebuzna y
el hombre ‘yoea’; si sefiores, ‘yoea’, ‘yo-e-a’.”

"El genio es el producto de la ceguera de los demas.”

“"El artista hace una propuesta, pero es el espectador el que
opina, le da sentido y la completa. El espectador es quien la convierte
en obra de arte.”

"Lo fundamental es no estar de moda, no utilizar elementos
oportunistas. Seguir siendo radical.”

J.H.

Buena parte de aquella turbamulta de corrientes llamadas van-
guardistas, y neovanguardistas, que se sucedieron a lo largo del siglo
XX nacieron, cada una a su manera, como insurgencia contra la tradi-
cion. Y decir tradicion venia a ser lo mismo que decir Romanticismo
decimonodnico, cuya sensibilidad seguia -iy aun sigue!- gobernando
el inconsciente colectivo. Pero, en la mayoria de los casos, terminaron
sin pretenderlo por convertirse en la expresién mas acabada de aque-
lla ideologia. éHecho curioso? éContradiccion? El caso es que aquella
premisa primordial en el ideario romantico, la expresién del yo, re-
aparecio bajo un nuevo semblante, el de la originalidad. Y qué es la
originalidad sino la afirmacion mas extremada de la primera persona,
del yo unico e irrepetible. Y qué es el yo, habria que anadir, mas que
un depdsito de afectos.

El arte de Juan Hidalgo es un arte des-afectado que nunca
“yoea”, porque esta imbricado en la vida, ya lo hemos visto, y no re-
mite a la personalidad de su autor. En consecuencia, niega de raiz al
creador su condicién romantica de genio, de persona excepcional, de
individuo que sobrevuela por encima de las cabezas de sus congéne-

res. Lejos de ser un demiurgo omnipotente, es un alegre mortal que
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barrunta que el devenir que a todos nos arrastra es, como la ftaca del
poeta, un viaje a ninguna parte: importa el viaje, no el destino. Si
hay una opcidn antitrascendentalista en el arte contemporaneo, una
intransigencia ante la impostura del yo, una reivindicacién de la futili-
dad, ésa es la de Hidalgo. Tendra sus ancestros -de la nada sélo se
obtiene la nada-, pero no sus servidumbres. Ni las modas, ni las ten-
dencias estéticas, ni las doctrinas en boga han condicionado jamas su
trabajo. Ha logrado incluso despojarse de la ultima, de la mas pro-
fundamente enquistada de todas las servidumbres: la de la primera
persona. Un artista, pues, definitivamente libre, radicalmente inde-

pendiente.
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