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CINCO APUNTES SOBRE JUAN HIDALGO 
Carlos Villasol 
 

 

1. Hidalgo y sus ancestros 

 

“Mi padre es John Cage, aunque me llame Hidalgo; Marcel Du-

champ, mi abuelo, aunque no se llame Cage; el amigo de la familia, 

Erik Satie, y el amigo de los amigos, Buenaventura Durruti.” 

Juan Hidalgo 

 

De su etapa serialista, Juan Hidalgo ha guardado como oro en 

paño una gran enseñanza. Una lección que no ha olvidado en ninguno 

de sus trabajos posteriores, ni siquiera en los que más radicalmente 

puedan alejarse de esta particular forma de pensamiento y práctica 

musicales. Es la lección del rigor. 

Porque Hidalgo tuvo también su pasado serialista, como casi 

todos los compositores de su edad, los que, como él, hoy frisan la se-

tentena. Nació en 1927 en Las Palmas de Gran Canaria, y por aquella 

misma década veían la luz primera los Maderna (1920), Nono (1924), 

Berio (1925), Boulez (1925), Stockhausen (1928)...: los patriarcas 

del serialismo postweberniano. La música que concibió bajo estas 

premisas, más allá de ser meros ejercicios juveniles en busca de una 

personalidad creativa, tuvo presencia remarcada. Ukanga, por ejem-

plo, una composición para un nutrido conjunto instrumental dividido 

en cinco grupos,  no sólo fue presentada con éxito en la ciudad ale-

mana de Darmstadt durante las célebres Jornadas de Nueva Música, 

santuario de la avanzadilla serial, sino que pasa por ser uno de los 

máximos ejemplos que la música española ha aportado a esta co-

rriente histórica. Otro tanto podría decirse de Caurga, también para 

conjunto instrumental aunque de menores dimensiones, y de otros 

cuantos títulos más de su catálogo redactados por aquellas mismas 
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fechas finales de la década de los cincuenta. Había llegado Hidalgo a 

esta particular estética a partir de su contacto con Bruno Maderna en 

el Milán de entonces, plaza en la que recalara tras un largo periplo 

formativo por diferentes capitales europeas. En Madrid, Barcelona, 

París y Ginebra había trabajado con personalidades como las de Pablo 

Garrido –quien le descubrió la técnica dodecafónica–, Xavier Montsal-

vatge –el responsable definitivo de su vocación creadora–, la presti-

giosa Nadia Boulanger, maestra de maestros, o el suizo André Mares-

cotti.  Disfrutaba ya en su veintena, por tanto, de una formación téc-

nica ortodoxa muy completa. 

Por eso sabía muy bien el terreno que pisaba cuando decidió 

husmear en la cocina de la vanguardia americana. Todo lo que era 

rigurosidad, causalidad, hiperprecisión en la europea, era indetermi-

nación, azar, contingencia en la americana; en la americana de Cage 

y sus adláteres, habría que precisar. Hidalgo le trató muy de cerca –

lo mismo que a David Tudor, otro de los jefes de fila de aquel clan– y 

se entregó con armas y bagajes a su particular manera de entender 

el sonido, la música, el arte mismo. De este modo, cuando afirma, no 

sin humor, como lo ha hecho en más de una ocasión, que Cage es su 

“padre”, Hidalgo quiere hacer tabla rasa de su pasado anterior a su 

entrada en contacto con él, máxime cuando proclama como allegados 

a Marcel Duchamp y Erik Satie, cuyas respectivas infuencias en Cage 

nadie puede poner en entredicho. Desde ese universo hay que enten-

der su aportación, pero no conviene olvidar tampoco su pasado serial. 

No sólo por el valor en sí de aquellas obras, sino porque toda su pro-

ducción, desde ellas a las célebres acciones Zaj que le han dado fa-

ma, pasando por sus escritos, sus fotografías y demás actividades, 

parten de un pensamiento ordenado y de una estructuración asaz ri-

gurosa, por mucho que, a quienes las contemplan, puedan darles la 

sensación de meras improvisaciones o simples caprichos. Eso, qué 

duda cabe, es trasunto del orden serial. 
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¿Y qué pinta el bueno de Durruti en todo esto? Más allá de la 

boutade, la referencia al histórico anarquista quiere remarcar una 

forma de vida indisolublemente unida a una manera de entender el 

hecho artístico. Por eso, cuando en 1969 el entonces ministro de la 

Gobernación del régimen franquista, el general Alonso Vega, prohibió 

la realización de conciertos Zaj bajo el pretexto de que –

textualmente– “promovían la anarquía”, demostró haberse percatado 

a su pesar de que en las propuestas de Hidalgo y sus compañeros 

había algo más que simples objetos culturales de consumo. Aquellos 

espectáculos respondían a un arte que aspiraba a ser parte de la vi-

da, a la vez que provenían directamente de una concepción muy par-

ticular de ella, de la vida. 

 

 

2. Un artista multimedia de pensamiento musical 

 

“Cualquier estructura temporal es musical. Incluso cuando hago 

un gesto produzco sonidos que no suenan. Yo los llamo ‘microsoni-

dos’.” 

“Mientras estoy haciendo acciones fotográficas, como cuando 

estoy escribiendo un texto, la percepción es más emotiva. Pero al 

elaborar las fotografías en series, veo las imágenes con otros ojos 

[...] Luego les doy una estructura, como cuando hago música.” 

J.H. 

 

 

Como un artista multimedia, un artista que trabaja en distintos 

frentes y con distintos materiales, se autodefine habitualmente Juan 

Hidalgo. Compone, escribe, elabora poemas visuales y fonéticos, fo-

tografía, realiza perfomances... Su labor artística no puede abarcarse 

atendiendo a la tradicional división del arte según disciplinas estan-
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cas. Haga lo que haga, utilice el medio que utilice para expresarse, 

siempre se allega a la música, sin embargo. ¿Habríamos de conside-

rar entonces como música sus fotografías o sus trabajos literarios? 

Hay un punto de vista desde el que ello es posible, porque, aun 

cuando no incluyan sonido alguno, provienen por lo general de un 

pensamiento en origen musical. Y hace ya largas décadas que la mú-

sica viene definiéndose, de facto, como todo aquello producto de un 

pensamiento musical. Hidalgo tiene por tanto algo de aquellos viejos 

sabios de la Antigüedad que concebían el mundo, la realidad, desde 

la música. Y ello en absoluto entra en contradicción con su bien ga-

nado prestigio de artista ultramoderno. La música, como experiencia 

interior y como medio de conocimiento antes que como simple objeto 

de contemplación.  

No andaríamos descaminados si entendiéramos que la esencia 

de todos sus trabajos esté en el ritmo. Porque toda su obra va dirigi-

da a encontrar un ritmo, y eso es lo que confiere unidad a su activi-

dad por encima de los soportes de que se valga. Un ritmo que sea la 

síntesis, la razón última de un proceso, de una situación, de una es-

tructura. El concepto de serie es pues vital para entender sus pro-

puestas. Es un concepto eminentemente temporal aun cuando, curio-

samente, vaya aplicado tantas veces a realidades que, como la foto-

grafía por ejemplo, son por definición espaciales. Por aquí es por 

donde empezamos a entrever la musicalidad que encierra cualquier 

acción, cualquier objeto, cualquier situación. La serie, como un suce-

der de acontecimientos que tienen algo en común. Bien sea porque 

siguen una lógica de acuerdo con los principios de repetición y varia-

ción –un sonido, un gesto, un acto, una fotografía, una frase, que 

toma como punto de partida otro sonido, otro gesto, otro acto, otra 

fotografía, otra frase que se ha producido con anterioridad a él–, o 

por la simple costumbre del devenir cotidiano: la lógica de la vida. 

Este suceder de aconteceres no es un medio, sino un fin en sí mismo, 
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siempre y cuando logre articular un ritmo, encontrar una estructura 

temporal –un tempo musical, en suma– que los encierre bajo su or-

den. Para que así sea, están perfectamente dispuestos y medidos, 

aunque su fingida banalidad se empeñe en querer demostrarnos que 

responden únicamente al capricho. Pura apariencia. 

 Hidalgo busca pues con su trabajo, cualquiera que sea el medio 

de que se sirva, ese latido último que yace en el fondo de las cosas, 

ese mismo latido “bien así como música”, según decir del clásico (San 

Juan de la Cruz).  

 

 

3. Un arte imbricado en la vida 

 

“Toda frontera –también las del arte, y por tanto las de la músi-

ca– es simplemente una línea que nos separa del terror. Precisamen-

te por esto, toda frontera debe ser atravesada.” 

“Hay que practicar primero el arte como vida, y segundo, la vi-

da como arte”. 

“El arte es como estar en casa un domingo por la mañana con 

sandalias, camiseta y calzoncillos.” 

“La vida es música. Me interesa subvertir el esquema de poder 

que tiene la música. La unción con que la gente debe escuchar un 

concierto es poder, y a mí me interesa que eso desaparezca.” 

J.H. 

 

Conforme ha ido perdiendo a lo largo del tiempo la función 

práctica que otrora fue su razón de ser, el arte –y la música con él, 

naturalmente– la sustituía por una suerte de respeto más o menos 

distante, que pretende tener algo de trascendente, de religioso inclu-

so, o de ritual. Es decir, de algo que, por muy presente que pueda 

estar, supone siempre una excepción en nuestras vidas diarias. Lo 
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contrario, pues, de lo que entendemos por cotidiano. Contra estas 

ideas, amparadas por una lectura rápida, parcial y mal asimilada de 

las ideologías románticas, se ha rebelado siempre con su obra, y 

también con sus posturas vitales, Juan Hidalgo. Lo cotidiano, lo apa-

rentemente intrascendente, la vida entendida como el aquí y ahora 

desnudos de toda retórica y de toda afectación, es la clave de su poé-

tica. Ciertas formas de pensamiento oriental, llegadas hasta él vía 

John Cage, están detrás de ello. Así, por ejemplo, el pensamiento 

zen, al que tanto debe la obra cagiana, ensalza la vida del hombre 

corriente, tan trivial y parca en acontecimientos ella, como deposita-

ria de la verdad auténtica. Hay que decir al respecto que Hidalgo es-

tudió con sumo interés, en Milán y en Roma, durante casi diez años la 

cultura del Lejano Oriente. Pero sorteó con éxito la tentación pseudo-

mística a la que tantas y tantas gentes del arte han sucumbido y si-

guen sucumbiendo cuando depositan su mirada sobre aquellas tradi-

ciones. 

Y en ello tiene que ver el ejemplo de Erik Satie, con su sentido 

de la distancia y del humor. No, ciertamente, el Satie de las decaden-

tonas Gymnopédies y Gnossiennes, sino el innovador y mordaz de la 

insólita “música de amueblamiento”, aquellas piezas compuestas para 

que el supuesto oyente no reparara en ellas, como no repara en la 

tapicería del sofá en que está sentado o en el color de la taza en la 

que toma su café de la mañana. Y también, cómo no, el ejemplo del 

Marcel Duchamp de los ready-mades, esos inocentes objetos de uso 

diario sustraídos a su cometido, descontextualizados, para ser con-

templados como obras de arte. De nuevo la triple alianza Cage-

Duchamp-Satie, aunque se asienten sobre un paisaje orientalizante. 

Cotidianidad, intrascendencia, simplicidad, a-retórica... Son los 

pilares sobre los que se cimenta el trabajo de Hidalgo a partir de su 

etapa Zaj de los años sesenta. No hace falta subrayar de qué manera 

esta concepción de la vida entendida como devenir se halla en estre-
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cha concordancia con la música. ¿No es acaso ella, la música, por 

principio, devenir? 

 

 

4. Zaj. La aventura de la música que no suena 

 
“El Concierto Zaj es un espectáculo eminentemente visual, con 

una exposición de montajes cambiantes. Se utiliza el elemento sor-

presa y el humor. Nadie debe intentar explicar o interpretar nada. En 

realidad, todo es muy simple, y lo puede entender desde un niño has-

ta un adulto. Es una teatralización de la vida cotidiana.” 

“Hemos querido llegar a una visualización de la música, ver el 

concierto como teatro.” 

“Zaj es como un bar al que la gente entra y sale, se toma una 

copa y deja una propina. Adquiriendo conciencia de la utilidad sutil de 

lo inútil, el público entra en los dominios del arte.”   

“En un proceso musical tú puedes hacer que todos los objetos 

sean sonoros, tal y como ocurre en una pieza de música tradicional, e 

incluso en una pieza contemporánea. O puedes cambiar ciertos obje-

tos sonoros por objetos de otro tipo que pueden ser visuales, colorís-

ticos, movimientos. Ése es el primer paso. Luego llega el momento en 

que puedes abolir lo que sería instrumental y realizar un proceso 

temporal y espacial con objetos no sonoros exclusivamente. Estos 

objetos no sonoros, sin embargo, van siempre a producir un sonido, 

porque te vas a encontrar con la respuesta de un público que va a 

estar emitiendo una cantidad de sonidos a los cuales hay que añadir 

todos los sonidos ambientales.” 

J.H. 

 

En una acción Zaj, titulada Seis minutos para dos intérpretes y 

tres posiciones con contacto corporal o tres posiciones y sus inversas 

para dos mujeres o dos hombres o un hombre y una mujer, Juan 
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Hidalgo proponía a los dos intérpretes a quienes se refiere el extenso 

título realizar tres posiciones de cualquier tipo de un minuto de dura-

ción cada una de ellas y con cualquier contacto corporal. Y repetirlas 

en el mismo orden y con la misma duración, pero intercambiando los 

lugares de ubicación entre los intérpretes. 

En otra, establecía que el intérprete llevara consigo una enorme 

flor, la mostrase al público exponiéndola durante algún tiempo, y se 

la volviera a llevar. Su título lo dice todo, claro: Una flor. 

En El recorrido japonés, por su parte, daba instrucciones al in-

térprete para que hiciera un recorrido cualquiera de duración inde-

terminada (o libremente determinada por él) portando un único obje-

to cualquiera ante el público “si así se desea, oculta o abiertamente”. 

Son ejemplos tomados al azar entre los muchos, muchísimos, 

de la larga trayectoria de Zaj, que llegó a cumplir más de tres déca-

das de vida, desde aquel noviembre de 1964 en que tuviera lugar el 

histórico primer concierto, hasta la exposición retrospectiva celebrada 

en el Centro de Arte Reina Sofía madrileño en 1996, que según deci-

sión de sus miembros –Hidalgo, Walter Marchetti, Esther Ferrer– da-

ba por terminado su periplo en común. Tras estas inocentes siglas –

¿balbuceo infantil?, ¿jazz leído del revés?, ¿pura fonética sin propósi-

to semántico?– se ocultaba una de las experiencias más vitales del 

arte español de las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo. 

¿Pero qué es exactamente Zaj? 

  Zaj es música porque responde a una concepción musical, 

aunque no siempre lleve emparejado el sonido. Los conciertos Zaj 

son como si a la música se le hubiera despojado del sonido que habi-

tualmente la acompaña, y el hueco por éste dejado se hubiera relle-

nado con movimientos, gestos, objetos cotidianos y el ruido resultan-

te de todo ello, manteniendo siempre un pulso interno, un tempo mu-

sical. 
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Zaj es palabra porque, aun cuando sus acciones puedan ser ge-

nuinamente mudas, están previamente escritas hasta, en casos, 

hacerse irrepresentables, diluirse en un juego de conceptos y pala-

bras. 

Zaj es plástica, porque posee un contenido premeditadamente 

visual. Y tiene que ver con los ready-mades del “abuelo” Duchamp. Si 

éstos se definían como “artículos normales de la vida puestos de tal 

modo que desapareciera su significación de utilidad bajo un nuevo 

punto de vista”, Zaj ha añadido a los objetos los actos. Naturalezas 

vivas. 

Zaj es teatro porque lo que propone son acciones desarrolladas 

sobre un escenario ante un público. Los actos más sencillos y banales 

de nuestra cotidianidad alcanzan así valor representativo, y por tanto 

crean un espacio para la reflexión. 

Zaj es ballet, porque el gesto rítmicamente medido constituye 

uno de sus principales ingredientes. Zaj no explota, como el Luciano 

Berio de las Sequenze o tantos otros, la gestualidad y la dramaturgia 

que va implícita en todo acto musical, sino exactamente lo contrario: 

aspira a musicalizar el gesto cotidiano. 

Zaj es ideología de la no intervención porque, aunque sus pro-

ductos artísticos se llamen paradójicamente “acciones”, no pretende 

actuar sobre las cosas. Simplemente las contempla como desde la 

distancia, dejándolas ser ellas. Sólo así constata que son como son 

pero podrían ser de otra manera. Zaj es pues contingencia, no nece-

sariedad. Que los objetos sean por sí mismos, y al ser lo que son, 

sean muchas cosas más de lo que son. Zaj no pretende expresar na-

da ni subrayar nada. No interviene. 

Zaj es, finalmente, Juan Hidalgo, del mismo modo que Juan 

Hidalgo es Zaj porque aquí confluyen todas las constantes de su pen-

samiento. 
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5. Un artista radicalmente independiente 

 

“El león ruge, el gato maúlla, el perro ladra, el asno rebuzna y 

el hombre ‘yoea’; sí señores, ‘yoea’, ‘yo-e-a’.” 

“El genio es el producto de la ceguera de los demás.” 

“El artista hace una propuesta, pero es el espectador el que 

opina, le da sentido y la completa. El espectador es quien la convierte 

en obra de arte.” 

“Lo fundamental es no estar de moda, no utilizar elementos 

oportunistas. Seguir siendo radical.” 

J.H. 

 

Buena parte de aquella turbamulta de corrientes llamadas van-

guardistas, y neovanguardistas, que se sucedieron a lo largo del siglo 

XX nacieron, cada una a su manera, como insurgencia contra la tradi-

ción. Y decir tradición venía a ser lo mismo que decir Romanticismo 

decimonónico, cuya sensibilidad seguía –¡y aún sigue!– gobernando 

el inconsciente colectivo. Pero, en la mayoría de los casos, terminaron 

sin pretenderlo por convertirse en la expresión más acabada de aque-

lla ideología. ¿Hecho curioso? ¿Contradicción? El caso es que aquella 

premisa primordial en el ideario romántico, la expresión del yo, re-

apareció bajo un nuevo semblante, el de la originalidad. Y qué es la 

originalidad sino la afirmación más extremada de la primera persona, 

del yo único e irrepetible. Y qué es el yo, habría que añadir, más que 

un depósito de afectos. 

El arte de Juan Hidalgo es un arte des-afectado que nunca 

“yoea”, porque está imbricado en la vida, ya lo hemos visto, y no re-

mite a la personalidad de su autor. En consecuencia, niega de raíz al 

creador su condición romántica de genio, de persona excepcional, de 

individuo que sobrevuela por encima de las cabezas de sus congéne-

res. Lejos de ser un demiurgo omnipotente, es un alegre mortal que 
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barrunta que el devenir que a todos nos arrastra es, como la Ítaca del 

poeta, un viaje a ninguna parte: importa el viaje, no el destino. Si 

hay una opción antitrascendentalista en el arte contemporáneo, una 

intransigencia ante la impostura del yo, una reivindicación de la futili-

dad, ésa es la de Hidalgo. Tendrá sus ancestros –de la nada sólo se 

obtiene la nada–, pero no sus servidumbres. Ni las modas, ni las ten-

dencias estéticas, ni las doctrinas en boga han condicionado jamás su 

trabajo. Ha logrado incluso despojarse de la última, de la más pro-

fundamente enquistada de todas las servidumbres: la de la primera 

persona. Un artista, pues, definitivamente libre, radicalmente inde-

pendiente.  

 


