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        Vuelve el guerrero silencioso a tensar su arco, sosteniendo el aliento 
para que nada le impida sentir únicamente el silbido del disparo hacia 
el vacío como única recompensa a su disposición de entrega 
absoluta. El vacío está iluminado por fogonazos de trenes y 
aeropuertos, luces sanitarias, rosas rojas; por el sol que gravita 
sobre el Nilo, pétalos de almendro en flor y algún arrullo de las 
torcazas que anidan en el roque cercano. Pues la vista no es el único 
sentido implicado en la acción que se propone: el resto de los 
sentidos está en alerta simétrica a la mirada. Que tal es la acción  
visual, suma oscilante  de cierto arte gimnástico, la indispensable 
voluntad creativa y el propósito liberador del sujeto actuante, todo 
sea que los sentidos del receptor capten – aún mínimamente – la 
virtud de tantas potencias como despliega la acción, resumidas en 
ese fogonazo de un segundo, que es aquí un gesto de acción 
fotográfica, tal como titula las suyas Juan Hidalgo. 

 
    El arco del guerrero silencioso es la cámara digital de última  
generación, la flecha es la franja de luz atrapada por el objetivo, y el 
objeto captado  aquel que sale al paso del viajero. Puede ser simple, 
banal o enigmáticamente compuesto, puesto ahí adrede, como 
preparado por el azar para ser atrapado en su momentánea 
insignificancia. Mantiene una invisible estructura de modelo visual 
que pone a prueba su aptitud para ser documentado como instante 
único multireproducible. Importa poco que el modelo sea mortecino, 
reposado, difuminado o delirante: el objetivo es en tales casos un 
anhelo de captura ante el suceso, sin evaluar el porcentaje de 
explotación que pueda ofrecer a la inventiva. Tenderá más bien a 
dominar el factor sorpresa: se dispara el clic del arco óptico como un 
automatismo de especie igualmente enigmática. Pero la aparente 
intuición de disparar en el momento justo no es fruto tan sólo de la 
oportunidad, es el privilegio de una poética retiniana consolidada, 
insistiendo en la imagen de excelencia que la hace genuina y creíble. 
 
    Las imágenes captadas pasarán  por ser  recuerdos de viajes, 
aeropuertos, estancias hospitalarias, jardines y cementerios. Lo son, 
indudablemente; pero hay ahí mucho más. Una indagación: cada 
imagen es respuesta a una pregunta del ser  ante el espejo del estar, 
tan sólo fuera  por restablecer la debida dualidad en forma de 
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cuadrícula sensible, visitable por otros seres que ojala se busquen en 
ellas, sin creerse la falacia de que la obra es privativa de su autor. 
 

        El trayecto creativo de Juan Hidalgo ha incluido  en la última década 
la imagen fotográfica  explícita de la genitalidad humana, 
mayormente  masculina. Ello suponía toda una vuelta de tuerca 
dentro de la línea fundacional del artista, aparentemente volcada en 
la asepsia y la contención – como se supone que es zaj -, esto es:  
concepto, sensitividad, humor y espectáculo. A algunos les ha 
costado asimilar esta fase, esperando acaso que la meditación zen 
que practica el artista sólo inclina  a un estado de embobamiento –un 
falso ‘samadhi’ - que clausura los sentidos, y no los expande; al 
aburrimiento, en definitiva.  Argumento ampliable, de manera 
instantánea, a un perverso efecto diferido  que ingresa en las 
nociones  represivas de la libertad en estética, en lo que conviene o 
no mostrar del   cuerpo humano. 
    Si ‘explícito’ quiere decir “que expresa clara y determinadamente 
una cosa” la señalización genital desplegada no iría más allá de lo 
descriptivo, de no existir causa para tal efecto. Tal es la descriptiva 
imagen compuesta por viejos recortes de revista porno italiana de los 
años ‘de la güela’, como titula Hidalgo la composición fotográfica 
donde figuran penetraciones en directo primer plano. Se trata de un 
porno barato, fechado en los años ’70, que deja de actuar como 
factor urticante y agresivo treinta años después, cuando a nivel 
disolvente se dijera bastante improductivo. Ello es más que 
verificable si consideramos que cuestiones tales como la indecencia, 
la impudicia y la obscenidad están hoy en día produciendo más 
episodios vergonzosos en la vida pública que en la privada. Todo lo 
contrario a las nociones culpabilizadas y penitentes a las que inducen 
la moral al uso es la imagen de un joven que toma el sol en estado 
natural, instante de inocencia que se incorpora a la costumbre de 
quien la elige para compartirla. 
    
 No le va mejor al arte como actividad intermediada por los poderes 
públicos. Hay que hacer bastantes equilibrios , tanto para sortear la 
mala gestión cultural - por un extremo – como  para  evitar - por el 
otro - la asimilación mercantilista que parece ser la enfermedad 
infantil de la post-contemporaneidad, llena de falsarios, de epígonos 
disimulados y de intermediarios agradecidos. La productividad 
independiente corre el riesgo de quedar arrinconada, esperando ser 
revisadas como mitología a cincuenta años vista – como ha sucedido 
con ‘gaceta de arte’ -   Acaso esto no suceda con Hidalgo, cuya 
estructura poética rebelde y emancipadora va acortando distancias 
con el público cada vez más, al ritmo que progresa la educación en 
libertad, dando de paso un sano perfil de normalidad a la maraña 
artística local canaria. 
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    Se dice que las vanguardias artísticas van desapareciendo, o que 
huyen de la historicidad tan rápidamente como el mercado las 
asimila, banaliza y convierte en materia de moda y consumo 
inmediato como ‘gadgets’. Resistente a hacer de la disolución de las 
vanguardias un uso acomodaticio a la necesidad biográfica, Hidalgo 
mantiene lo personal, sea o no  ‘inconveniente’ para lectores 
hipócritas. Erguido en el camino, disoluto él mismo, persistiendo en 
la idea de que el azar es mera voluntad disolvente de cualquier 
sentido adscrito a cualquier objeto, costumbre o imagen dada. Aquí 
manda el deseo – nos está  diciendo – la querencia de la retina, la 
soltura libidinal, siguiendo en esto al divino  Marqués de Sade, uno 
de sus maestros; aunque también aquella máxima de Sigmund  
Freud que dice: “El hombre es una creación del deseo, no de la 
necesidad” venga al pelo de lo aquí tratado. 

        Su rectitud se ha estado basando durante largos años de práctica y 
exhibición artística en tener a la rebelión como único ámbito 
respirable. Si de tal rebelión, de tal fortuita inconveniencia para las 
reglas del decoro en alguna de sus acciones fotográficas, se detecta 
cierta belleza, cierta calma, cierta compasión universal y más de un 
argumento filosófico, caigamos en la cuenta de que todo eso 
pudieran ser también saltos de su humor, infracciones picarescas a 
su habitual distanciamiento de intenciones trascendentalistas. Efectos 
buscados por el artista: un modo de elocuencia errátil entre lo legible 
y lo todavía enigmático del ser y su costumbre, cuando la línea 
combinatoria de ambos se deja ver con buenos ojos. 

 
        Empezó su carrera como músico. Más adelante no ha dejado de 

servirse físicamente como modelo de sus obras, siendo esta 
continuidad discursiva un sistema personal que impregna zaj como 
un salitre de referencialidad poética. Protagonista  de su manera de 
concebir la acción visual, el cuerpo de Juan Hidalgo es a veces todo 
lo que puede mostrar una voluntad de conciencia  que tiene de 
exhibición lo que exige la partitura para ser espectáculo. Voluntad 
donde el ‘yo’ – contrariando el aserto racionalista – no es odioso, 
sino cultivable como el territorio más conocido de sí mismo, mientras 
que la mente oferta ciertos límites de señalización inalcanzable en los 
que él no desea perderse y encontrarse. Acaso porque su razón 
última no es argumentar, sino ver mundo y contarlo: dejar que la 
placa fotográfica, el retrato, pueda funcionar como esencia primaria y 
suficiente de todo lo que el artista pudiera añadir de sí mismo, de su 
entorno y del siglo en el que le tocó vivir.  

 
    Sus acciones fotográficas tituladas ‘biografías’ insistirán pues en 
quedar como una construcción estética restringida voluntariamente a 
lo doméstico, al álbum familiar, aunque aparezca aquí y allá, entre la 
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ternura de los recuerdos, un excipiente de radicalidad ética no 
disimulada. La del hombre magullado por ‘un accidente más’; un 
hombre que se busca mostrando los coágulos de su mejilla izquierda. 
Anécdota inofensiva, después de todo, que brilla como un vórtice de 
reflexión improductiva, disidente al canon que tenemos de tanto 
artista como hay refugiado en su fotogenia, en la apariencia, sacando 
brillo al estar y dando la espalda al ser. Elegir el cuerpo como 
accidente visual es saber elegir. 
 

        Atrapado por la seducción de lo banal, de aquello que parece 
intrascendente, Hidalgo lo lleva a la más alta inteligencia, que es la 
apropiación instantánea como acto productivo de primer nivel, esto 
es: fotografiarlo. Elige luego hacerlo transmisible, comunicable, 
tratando de explorar  -  y explotar – otros niveles del ‘motivo’. Esos 
perros, esas rosas rojas, los geranios o la muñeca fallecida junto a 
una olla exprés han pasado con toda seguridad por el turmix 
cronológico y gozan ahora mismo de mejor vida: la insensible 
volatilidad del polvo cósmico. Pero ahí nos queda en imagen, para 
que construyamos su sinsentido, el que queramos darle. 

 
  

        Esta exposición versa abiertamente sobre la historia personal del 
artista, la cercana ya remota. El tríptico ‘biografías 2‘, que titula sus 
componentes en la secuencia mañana / tarde / noche remite a la 
zona más inmediata de su intimidad, que sigue siendo saber vivir con 
los ingredientes habituales: la inteligencia, el deseo, el humor, el 
sexo, la tranquilidad, la observación, la amistad, el criterio sobre lo 
contemporáneo y los contemporáneos, y sus silencios. Sabiendo que 
cuando caigan los pétalos de la flor de almendro las palomas blancas 
seguirán arrullando en los riscales de Ayacata. Todo ello es ahora 
mismo la virtud del joven artista de casi ochenta años que es Juan 
Hidalgo, acaso porque en vez de hada madrina despechada tuvo la 
suerte de ser despabilado por los cachetones  que Narciso y Dionisos, 
por turnos, le dieron en su cuna isleña. 

 
        Y, por más que él se tenga como ‘un isleño más’ – que lo es – lo 

cierto es que se trata de un individuo único, no solamente por la 
calidad de su obra nómada o estable, su calidad comunicativa, su 
ritmo biográfico. Con todo ello ha ido influyendo durante varias 
generaciones en contadas personas del Archipiélago que lo tenemos 
por maestro de la acción artística multidimensional, tanto como en el 
arte de vivir. Casi nos hemos resignado a que, muy por encima del 
reconocimiento oficial a su trabajo, el conocimiento – y, en su caso, 
el reconocimiento – general de la población le alcance cuando no esté 
ya él para enterarse, y reaccionar sonriendo ingenuamente con sus 
ojillos chinos como sola respuesta, pidiendo un gin-tonic para mojar 
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la ocasión. Ello vendrá cuando el guerrero no necesite arco, carcaj, 
dardo, diana, posición adecuada ni impulso de salida. Porque será 
entonces Juan Hidalgo, con toda probabilidad, la misma curva de aire 
desplazado donde solía tener lugar la velocidad del suceso , tal vez 
repetible por otros como gesto, no en tanto lenguaje. 

 
        La edad no arruga a Juan Hidalgo: su piel sigue transpirando 

subversión estética, por más que en este caso eche una mirada en 
torno suyo para constatar que hay vacío significante por doquier. 
Tanto anhelo para desplegar el ser simultáneamente con el no-ser 
merece que la anécdota sea debidamente trascendida. Leamos pues 
a Juan Hidalgo como un activista visual que construye su identidad 
personal y la distribuye ahora fotográficamente como factor de 
integración de ambas medidas. Si – como escribió Heidegger – “la 
poesía es la construcción del ser por la palabra”, la poética de 
Hidalgo ha elegido valerse de la imagen, y el ser queda a salvo de la 
sobre valoración conformista del ‘estar’. Puede entonces decirse - y 
es la conclusión definitiva a nuestra pesquisa  - que el poeta ‘es’ en 
un momento de su vida que hasta los ángeles le aplauden. 


