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La mirada 
                                                                 Y... ¿Qué más? ¿Qué más 

que respirar?1 
 

 
No basta estar en el mundo para vivir, es preciso ponerse en juego 
mediante un arte de actuar; y mediante un hacer, explorar las 
condiciones que engendran nuestro deseo y nuestra hambre. 
Percibir da origen a nuestras angustias y nuestros placeres; 
respirar es actuar los motivos de nuestro hacer, y sentir es una 
manera de mirar el mundo que traemos a colación con cada gesto. 
 
La obra de Juan Hidalgo pone en juego una mirada que liga la 
atención no a la presencia de las cosas y su referencia posible sino 
a la ausencia, da lugar a otro mundo que se intuye por la 
diferencia, por la fractura del gesto estético, quizá por eso este tipo 
de arte nos es tan preciso a cada minuto.  
 
La obra de Juan Hidalgo actualiza un mundo que no se parece en 
nada a una máquina, que se parece cada vez más a un 
pensamiento, a un poema cuyo tema es el deseo; y a una 
composición musical que agrieta la solidez del silencio con la 
serenidad y el placer de estar vivo. Esta mirada que se construye 
no como un hecho sino como un proceso, como un itinerario fluido 
que inventa el espacio dando origen a las emociones y a las 
pasiones; una mirada en la que los sujetos no son los agentes sino 
quienes resisten con compasión la propia mirada. 
 
Una mirada en que el mundo y cada objeto son potencia y el 
tiempo es simultáneo; una mirada como el sentido del encuentro y 
separación de lo que es visto y de lo que ve, la mirada que quita la 
presencia, que sustrae de la presencia e insinúa otras formas de 
vida por la ausencia. 
 
Una mirada que apunta una intensión pero no una captación, que 
transcurre sin terminar de captar algo en su totalidad, como una 
mirada infinita, que permanece en potencia y no puede ser 
completamente actualizada, una mirada que es ella su propio fin. 
 
Así, el mundo de Juan Hidalgo es producto del asombro de que 
aparezca algo que pueda verse, del asombro de la mirada, del 
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tacto, del olfato, del sabor, del sonido; el asombro de la propia 
presencia; no es un mundo donde se está sino un mundo hacia 
donde se tiende (tendere) un mundo puesto en marcha por el 
efecto de las palabras, los sonidos y las acciones. 
 
Su mundo es también el de un deseo sin fin, es la mirada como 
pasión, en la que mirar es asomarse a un espejo y observar que el 
deseo es deseo de sí mismo, de habitar con otros los límites del 
propio deseo y hallar en otros cuerpos las posibilidades sensibles 
del propio cuerpo. 
 
 
 

 
 
                         

El deseo 
                         - Oh, no! On the contrary,  

I’m pleased to show you my big cock too.2 
 
 
El deseo otorga a la obra de Juan Hidalgo lo que su capa al 
vampiro: su sombra y su abrigo. Y su obra, al mismo tiempo, 
reitera que la presencia es antes deseo, que vivir es un estar 
siendo, que los objetos son potencia y voluntad, y el significado es 
deseo; de esta manera sus trabajos juegan con la historia del arte 
y de las formas estéticas  pero dibujan mas bien una historia de las 
formas de sensibilidad. 
 
En la urdimbre que forma el deseo, la exploración de Juan Hidalgo 
provoca modalidades inauditas. Recorrer un cuerpo (hombre, 
mujer y mano) con atento y detenido esmero para dialogar con el 
deseo, mostrar una piel tocada lentamente y en todos sus tonos 
sensibles, equilibrando el deseo. Su exploración propone en 
silencio, poblar la piel con palabras y sonidos, con la serenidad que 
fortalece la voluntad, con la decisión que el deseo otorga. 
 
Esta forma de explorar el deseo abre el mundo, lo toca en otra 
dimensión, ofrece nuevas formas del deseo sexual y del erotismo 
sin la escasez del consenso. El placer de esa exploración que 
asume la imperfección del mundo y de los cuerpos es mas fuerte 
que el desacuerdo de las formas ortodoxas, asumir ese desacuerdo 
durante los años implica el ánimo de entender con compasión lo 
humano. Alrededor del ... [pene]. Narciso (Eros y Zanatos). Así, 
aunque me encontrara las obras de Juan Hidalgo en la soledad de 
un recinto despellejado de referencias, encontraría también a todos 
los hombres adheridos a sus huesos. 
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La relación entre lo no dicho a que aluden sus obras y la 
actualización de una referencia construye una sintaxis de la mirada 
llamada Juan Hidalgo, una sintaxis cuya retórica es la estrategia 
del deseo; una retórica cuya semántica crea nuevos vínculos entre 
los objetos y encarna nuevas relaciones con lo otro, incluso con 
uno mismo como otro; una retórica que transforma a quien desea 
en su propio deseo. Alrededor del..... [pene]. Narciso (piernas). 
Erotismo y sexo por el puro gusto de estar vivo, sexo por el puro 
costo de estar vivo, nada de secretos, la piel es distinta donde se 
encuentre, y los vellos, lentos basureros. 
 
 

                         
El mundo 

                                                         El arte es el orgasmo  
continuo de la inteligencia 3 

 
 
Suponga que buscamos formas de disolver nuestro apego a la 
existencia de los fenómenos, pero encontramos percepción y, con 
ella, tiempo. Suponga que intentamos disolver los siglos y aclarar 
el tacto, pero encontramos el hambre y el deseo. Suponga que un 
artista (una mirada y un cuerpo, y un oído, y un tacto, y un olfato 
y un pene) llamado Juan Hidalgo admite jugar en estas 
condiciones, y que disfruta el juego; el resultado es un mundo que 
se ofrece, no cartesiano, no englobante, un mundo dúctil, que 
muestra su propia carne, que se presenta siempre alejándose, 
atravesado por los horizontes internos, que solo puede ser visto 
por sus grietas y al que se accede solo sintiendo, a través de las 
estrategias del deseo. 
 
Piense un mundo donde el deseo configura la mirada y la voluntad 
que tienen el nombre temporal Juan Hidalgo, piense una 
sensibilidad que se llama Juan Hidalgo y que deletrea tres versos 
del poema del mundo que se acerca; piense un cuerpo, desde 
luego Juan Hidalgo, que inventa variaciones de la sensibilidad para 
decir lo que hace vivir. 
 
Crea en los gestos y las acciones de un artista llamado Juan 
Hidalgo que dan nuevo sentido a los objetos de un mundo que 
permanece inasible pero puede ser intuido, crea en ese mundo 
como la configuración del deseo. Crea en el mundo de Juan Hidalgo 
en el que la luz y el sonido comparten con la voluntad el deseo de 
tener cuerpo y sentir. 
 
Invente, como Juan Hidalgo, un uso para los objetos que altere su 
condición de signos y que produzca nuevas configuraciones 
sensibles; invente miras que permitan acceder no a lo que el 
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mundo es sino a lo que hace falta, al vacío; invente la imperfección 
que de origen a los discursos, invente formas de vivir la fortaleza 
de su propio deseo. 
 
 
 

 
La voluntad 

El arte es como estar en casa un domingo  
por la mañana con sandalias, camiseta y calzoncillos 4 

 
 

La forma de presencia que pone en juego la obra de Juan 
Hidalgo nunca aparece saturada, consiste en la desapropiación de 
las referencias y en el desapego a la existencia de los fenómenos, 
en una forma de habilitar el silencio transformando el sufrimiento 
y la angustia en deseo. 

 
            El deseo de Juan Hidalgo encuentra, en medio de la 
trampa del hambre, un resquicio por donde colar la libertad y una 
presencia simultáneamente liviana y profunda (La luz de los ojos, 
1986) una presencia que contagia a los objetos que forman parte 
de sus obras, que los libera de su referencia, de sus contextos, de 
su confianza. Una presencia que pone atención al mismo tiempo a 
los objetos y a la relación entre los que nombran. 
 
             Por la complicidad de Juan Hidalgo, el Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca puede continuar su reflexión sobre el 
arte como forma de vida, es una fortuna presentar la modalidad de 
presencia que la obra de Juan Hidalgo trae a colación ya que 
funciona como un antídoto contra el letargo y la infelicidad. 
 
 

Jorge Contreras 
Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca. México  
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