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Juan Hidalgo (Las Palmas de Gran Canaria, 1927) es una figura capital en el 

desarrollo de las vanguardias artísticas del siglo XX en España, a lo que se une la 

radical singularidad de quien posee una obra pauteada por lo sexual, por lo 

homoerótico y por lo queer. Lo cual supone una absoluta paradoja y una rareza 

extrema en un arte español siempre tan machista como poco permeable a lo 

heterodoxo en materia sexual y máxime si tenemos en cuenta las tempranas fechas 

en que Juan Hidalgo (J.H.) inicia su diálogo con lo (homo)sexual en sus 

investigaciones plásticas. Sobre la importancia que las cuestiones de género tienen en 

la obra de J.H. es sintomático el hecho mismo de que son corporizadas y asumidas 

como parte de su vida, de su biografía vital y artística, en su propia auto 

representación plástica donde él es sujeto y objeto de la acción, reflexión del 

documento artístico, de ahí que en su etcétera1 Mírate y verás, de 1965, proponga 

 

Dar a cada cual un espejo 

 

Sin embargo, y pese a la palmaria evidencia de la cuestión marica en la obra de J.H., 

ésta no ha sido investigada con la suficiente extensión y análisis por sus críticos.  Si lo 

homo(sexual) no ha podido ser obviado, ni tampoco orillado del gran discurso crítico y 

de la narración exegética sobre su obra, ello se debe a la enconada voluntad del 

propio artista que ha persistido en marcar cuanta obra hacía de señales 

inequívocamente homoeróticas. Así, en la que es quizá su última monografía 

publicada hasta la fecha concluye con Un beso más, 2003, una fotografía del artista 

besándose con un hombre. Por eso, este ensayo que el lector tiene entre sus manos 

quiere reivindicar la presencia de lo queer en la vasta obra hidalguiana y se convierte 

en el primero donde lo homosexual es el tema central que se analiza in extenso. 

                                                 
1
 Los “etcéteras” son definidos por el propio artista del siguiente modo: “El término etcétera lo 

usé por primera vez en madrid el 18 de mayo de 1965 y en general lo defino DOCUMENTO 
PÚBLICO como dirían los chinos (gong an) o los japoneses (koo an).” 
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Este trabajo es, por tanto, un repaso y un análisis de aquellos trabajos de JH que 

emanan gestos queer, que ofrecen algo2 homoerótico y etcéteras homosexuales. 

 

 

1. A LETTER 

 

En el principio fue la palabra y la palabra es uno de los ejes fundamentales en 

la creación de Juan Hidalgo. Esto ya ha sido observado por Carlos Astiárraga quien 

nos dice que 

 

De estudiante secundario, los trabajos de redacción de textos se le daban muy bien. Escribía y leía 

mucho. Leía en especial literatura rusa, húngara y, a escondidas, libros de Jardiel Poncela y todo lo que 

caía en sus manos. La poesía le entusiasmaba y le poseyó desde entonces estableciéndose como núcleo 

central de su obra y de su vida. 

Casi todos sus escritos y sus libros figuran en ensayos y antologías poéticas y disfruta agradecido por ser 

considerado como uno de los ocho poetas raros españoles. (Astiárraga, 2004: 24) 

 

Hidalgo es un artista total, y prueba de ello es este ensayo donde, es posible que,  

haya más alusiones a sus textos que a sus piezas. No es casualidad, su corpus 

creativo está formado por infinidad de palabras que documentan, o no, acciones 

llevadas a cabo por el artista. El proyecto literario se convierte así en libro de artista 

fundamental, en singular proyecto conceptual en el que el texto es en sí mismo la obra 

plástica. Carlos Astiárraga nos recuerda que “J.H. suele decir que los músicos 

españoles hablan de él como artista plástico y los artistas plásticos españoles como 

músico y que solo los poetas le consideran poeta.” (Astiárraga, 2004: 27) 

El amor mismo que denotan las tarjetas que edita, con diferentes cartones y 

colores, pueden ser entendidas como invitaciones, apuntes, proclamas o cortejos. 

Carnés galantes a la francesa que a uno le recuerdan inequívocamente a los 

coqueteos epistolares que cuenta Carmen Martín Gaite en Usos amorosos del 

dieciocho en España. Así, no es casual que el primer objeto artístico de J.H. sea una 

carta, A letter for David Tudor, que el propio artista considera fundamental en su 

recorrido plástico. De 1965 es su performance Un duro para Lolita, un sobrecito con un 

tarjetón manuscrito en tinta verde y roja que dice “Por favor, no me tire ni me haga 

ningún mal. Soy una buena chica.  Lolita.”  

De ese mismo año está la incógnita que esconde El sobre verde: “dar o enviar 

a cada cual un sobre verde con una tarjeta color crema dentro que lleve impreso el 

                                                 
2 Los “algos” constituyen, como los etcéteras, documentos, acciones, creaciones o gestos 
artísticos de J.H. 
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siguiente texto en caja baja: (al centro, en una sola línea), el sobre verde (en el ángulo 

derecho inferior; en  tipo menor  y en dos líneas de igual longitud), juan hidalgo (y 

debajo), madrid 4/65” Carta que para José Antonio Sarmiento “habla de sí misma, está 

suspendida entre todos los destinatarios, nombra alegóricamente el deseo de 

compañía” (Sarmiento, 1997: 301). Correspondencia que aguarda ser correspondida, 

misivas íntimas, secretos personales en papeles y tintas para poder acariciar, 

esconder. Amores o desengaños, pasiones vividas en un sin vivir o simples 

referencias de amistades o clientes (J.H. en su antológica de CAAM publicaba en el 

catálogo incluso cartas de editores o notificaciones de la concesión de un premio). 

Pensemos entonces en la correspondencia que en torno a 1920 se establece entre 

Federico García Lorca y Dalí, cartas a caballo entre el amor mutuo, el gozo de la 

escritura y los garabatos que dibujan mundos posibles para ser compartidos. 

Recordemos también las fotografías en blanco y negro, de los años ochenta del 

pasado siglo, del escritor francés Hervé Guibert, donde las postales, las cuartillas 

manuscritas, los libros entreabiertos que pueblan bastantes de sus fotografías resultan 

naturalezas muertas inflamadas de vida que el escritor francés quiere perpetuar en el 

papel emulsionado.   

El amor por las lenguas y el cuidado que hallamos en las diversas tipografías, tienen 

su origen en que J.H.-según nos cuenta Carlos Astiárraga-: 

 

Un día encontró un perfume. El perfume del ZEN, con el que se perfumó para siempre, y estudió chino y 

japonés en Milán y Roma en el Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente interesándose 

especialmente por la caligrafía chino-japonesa que abrió sus ojos al más nimio detalle.(Astiárraga, 2004: 

28) 

 

A todo lo dicho conviene sumar la importancia que en J.H. cobra la edición de sus 

libros, en unas ediciones donde acampan la magia y el ascetismo grabado sobre el 

delicado papel de palabras breves, libres, limpias, autógrafas. 

Los mismos catálogos editados con motivo de sus exposiciones muestran una 

reivindicación personal por la utilización preferente de determinados colores (el violeta, 

por ejemplo, reunido con su complementario el amarillo) y un cuidado en utilizar cierta 

simbología gráfica (un arabesco en forma de flor). 

En el etcétera 30 días, 30 frases para 30 hombres de una ciudad, 1970, se dice:  

 

Enviar durante 30 días 30 frases a 30 hombres de una ciudad 

 



 4 

 ¿Qué puede estar escrito en esas frases diarias escritas a esos hombres o mujeres 

(hay otro etcétera idéntico en que las destinatarias son mujeres)? Sugerencias, 

picardías, proclamas, rebeliones, pasiones encendidas, odios infinitos, todo puede 

anidar en esos cartoncitos de colores que son enviados a tantas personas distintas 

con tantas frases distintas o iguales, pero, ciertamente, con efectos distintos en cada 

uno. Ahí está la clave de la importancia de la palabra en J.H., la razón de ser de las 

misivas en J.H.: la búsqueda del otro, la necesidad de apropiarse del otro, de ser 

acariciado por la mirada, por la mano y la mente del otro, de ese otro que lee la frase 

que uno ha escrito, que acaso la relee, la mastica en su interior, o que la recibe con 

indiferencia o, por el contrario, crispado y enojado la arroja fuera de sus ojos y de su 

mente. Palabras que, en definitiva, son una invitación a algo para no estar solos, para 

compartir algo, lo que sea. Contra el miedo y el prejuicio. Contra la soledad. Por eso, 

en un etcétera del mismo título, Contra la soledad, fechado en 1990 dirá taxativo: 

SI NO ESTÁS DISPUESTO A TODO, 
NO TE ME ACERQUES 
 

2. COMO UN BAR 

Y si zaj, ese colectivo artístico creado por él y por Marchetti, que vapuleó al 

encorsetado y amordazado panorama artístico español  en el franquismo se definió 

“como un bar. La gente entra, sale, está; se toma una copa y deja una propina”, 

entonces es preciso pensar en cuanto hay de vida canalla, lúdica y placentera en el 

proceso creativo de J.H. y, también, habremos de pensar en Federico García Lorca y 

sus dibujos en los que representa al fondo de la escena un bar, que es una 

metaforización de los deseos o en C.P. Cavafis3 y esas tabernas que cruzan muchos 

de sus poemas, cafés donde se erige el arrebatado deseo homosexual por el otro. Así 

escribe Cavafis  en  el poema titulado “La entrada del café”: 

 “Algo que dijeron a mi lado dirigió/ mi atención hacia la entrada del café./ Y vi el hermoso cuerpo que 

parecía / como si desde su consumada experiencia lo hubiera hecho Eros / modelando con gozo sus 

simétricos miembros;/ erigiendo escultural la talla;/ modelando con emoción el rostro/ y del roce de sus 

manos infundiéndole/ sentimiento en la frente, en los ojos, y en los labios.”  

 

Vino y galletas, es un etcétera de 1965, en el que J.H. exige:  

dar a cada cual un vaso de vino generoso y una galleta redonda, 
 

                                                 
3 Constandinos P. Cavafis (Alejandría,1863-1933), una de las grandes cumbres de la literatura 
y cantor por excelencia del amor homosexual es citado en el frontispicio de libro Juan Hidalgo 
de Juan Hidalgo (1961 – 1991) con los siguientes versos escritos en griego y español: 
“Cuerpos bellos de muertos, que vejez no alcanzó:/ los encerraron, con lágrimas, en mausoleos 
preciosos, con jazmines en los pies y en la  cabeza rosas.// Tales son los anhelos que 
transcurrieron/ irrealizados, sin voluptuosas/ noches, sin mañanas luminosas”. 
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Una fotografía de ese año que documenta la acción acredita el gusto de J.H. por esos 

clubes de animados encuentros y bebidas, espacios lúdicos, muchas veces de “mal 

vivir”, de vidas holgadas y licenciosas. Una geografía antiacadémica y antidogmática 

desde luego, siempre heterodoxa.  

No en vano J.H. en su Cocktail zaj 1965 juega a los equívocos cuando dice: “para 

conseguir un buen coito... perdón, un buen cocktail”. 

Nadar, el etcétera más caro del mundo, 1965, es también una celebración de perfiles 

cinematográficos y espléndidos con un final a lo fiesta de la espuma, sino fuese por el 

mercurio con que concluye el acto: 

 

[...] un grupo de gente bella, bronceada, deshinbida y elegante [...] 
[...] cinco camareros bellos, bronceados, deshinbidos y elegantes, traerán, 
llevarán, volverán a  traer y servirán, sólo en cristal de roca, bebidas y comidas 
transparentes [...] 
unos obreros viertan mercurio en el interior del local hasta que el nivel de este 
metal [...] alcance en el interior del mismo una altura de metro y medio. 
[...] se gritará ¡A DESNUDARSE! Y flotarán copas y platos y trajes y corbatas y 
bolsos y zapatos y medias y foulards y camisas y slips y sostenes y calcetines y 
paños higiénicos y camisetas y leotardos y botas y fajas y etcéteras [...] 
 

El accionismo, la performance, la lectura pública, las exposiciones, las inauguraciones, 

las visitas a las exposiciones, las ruedas de prensa de artistas y comisarios, las 

conferencias de arte, las ferias de arte,  todo cuanto gira en torno al mundo artístico 

tiene mucho de fiesta y fanfarria, de conversaciones, copas, encuentros. J.H. hace que 

todo eso que circunda a la obra se convierta en la obra misma y, claro está, si 

adquiere unos trazos eróticos, sexuales, carnales, sin prejuicios y para todos los 

gustos mejor, entonces la obra de arte será aún más plena. En una de las citas 

introductorias a su compilación de etcéteras de 1991, el artista recoge un extracto 

sobre un burdel de homosexuales parisiense al que acudía Proust, luego J.H. añade: 

“Bájate la sábana, desnúdate y mastúrbate tú también. Da un paso más y tiende la 

otra mano, también, A LA SABIDURÍA” (Hidalgo, 1991). Sabiduría y sexualidad, un 

binomio que conviene tener siempre bien presente en la obra de J.H. Arte y 

sexualidad, pura sabiduría. Sabiduría y también espíritu. En el etcétera Uva y espíritu, 

de 1966,  un hombre porta un cartel  donde está escrito “UVA Y ESPÍRITU”, otro 

hombre se acompaña de un gran recipiente de uvas en aguardiente y un tercer 

hombre entrega a la concurrencia palillos con las que picar esas uvas borrachas. 

Hidalgo está, de esa forma, promoviendo una buena melopea de espiritualidad entre 

los participantes y también un abandonarse a los báquicos placeres, todo ello sin 

miedos ni convenciones. J.H. no parece querer saber nada del artista misántropo, 

cavernario o quijote solitario. Todo lo contrario, el “Nosotros” ha de ser el protagonista, 
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y éste es el título justamente de un etcétera que escribe en mayo de 1966, y que exige 

únicamente  

 

reunir un grupo de gente en una casa, en un local. Se toma té, café, se fuma, se 
bebe, se charla.  
 

El arte, pues, convertido en una comunión de personas que convocan  y crean la obra 

artística, que concitan todas las posibilidades sexuales, ideológicas, todos los 

etcéteras posibles y mismo los imposibles.  

De ese modo se entienden mejor obras como Likör, 

1989, (fig.1) unas botellas vacías que son el testimonio 

de lo que fue. Una pieza que es el recordatorio de una 

invitación báquica a un mundo sabio en placeres; otro 

bodegón del mismo año titulado Esto es lo que queda, 

dispone en forma de triángulo unos platos con restos  

apenas de dulces sobre una mesa, ¿sexo femenino?, 

¿símbolo feminista? ¿fiesta de mujeres? ¿Banquete 

platónico? 12 platos ¿Última cena revisitada? 

La fotografía El vaso verde de 2003, realizada ese 

mismo año, parece también testigo mudo de un cocktail, también una huella, un 

recuerdo, un vestigio, una proclama. 

La fiesta, el encuentro en ese bar zaj exige la absoluta implicación del “nosotros” hasta 

el punto de que la propia sangre se mezcle con el cava, tal como se nos recuerda en 

un etcétera de 1966, titulado justamente Sangre y champaña.  

 

 

3. RECORRIDOS Y OASIS 

 

Vagar con bolsas por la calle, merodeando, transportando, observando, paseando, 

acaso ligando. En El recorrido japonés, de 1963 se nos dice: 

 

hacer hacer 
o hacer 
con cualquier objeto (1) 
o 
cosa (2) 
un recorrido cualquiera 
de duración indeterminada 
o 
a determinar para cada ejecución 
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delante de un público 
si así se desea 
oculta 
o 
abiertamente 

(1) un solo objeto 
(2) una sola cosa 
 

Y la primera performance de zaj es un traslado a pie, el jueves 19 de noviembre de 

1964, por diferentes calles de Madrid “de tres objetos de forma compleja, construidos 

en madera de chopo”. Un texto de Fernando Castro Flórez acerca de la obra de J.H. 

recuerda que zaj fue, justamente, eso: 

 

 “incitación a que la sabiduría sea conversación, conocimiento corporal: las actividades son una suerte de 

testimonio poético o, mejor, una encarnación del tiempo y de la propia experiencia vivida. [...] Los bares, 

los viajes, los amigos son el gozoso laberinto zaj, una crítica del racionalismo que pretende borrar sus 

huellas, sublimar la carne. Aquí, al contrario, la pasión del curioso incita a trazar el recorrido como una 

experiencia personal (marcas de las manos, tacto cordial) en la que lo segregado o ensombrecido, 

insignificante como hermoso, como esas migajas que nos regalan”. (Castro Flórez, 1997: 292)   

 

El 15 de diciembre de 1965 Hidalgo establece en Viaje a Almorox, un viaje musical 

que partiendo de la estación ferroviaria de Goya invita a ejecutar una pieza a cada 

viajero, “objeto o cosa” que se hallen en ese trayecto de 11 horas y 45 minutos. ¿Y 

cómo no ver aquí el divertimento del viaje, la aventura de la fanfarria que implica a 

todos cuantos se van cruzando, subiendo y bajando en cada estación? Una road 

movie burlesca y rural, folclórica y  carnavalesca, o igual no. El placer del viaje, 

descubriendo rostros, miradas, voces, acentos, lenguas, ropas, paisajes, el hedonismo 

de quien huye del espacio constreñido y reductor y apuesta por escapar, huir y abrir su 

cuerpo y su mente a otras experiencias desconocidas, fugaces, extrañas, para evitar 

en lo posible lo ocurrido a aquel que 

 

PERDIÓ EL TREN DE LOS COÑOS 
Y EL DE LAS POLLAS. 
 

Según nos refiere el etcétera El tren, 1989. No parece que fuera el caso de nuestro 

artista. C. Astiárraga vuelve a suministrarnos un dato biográfico Hidalgo que parece 

convenir bien a su obra  

 

Más tarde su vida y su pensamiento se nomadizan. Vive, estudia y trabaja en París, Ginebra e Italia. 
Reside diecisiete años en Milán y casi tres en Roma y viaja por Europa, África, Canadá y Estados Unidos. 
(Astiárraga, 2004: 28) 
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En 1966 edita Viaje a Argel. Entre los etcéteras que tienen como motivo Argel, aquel 

que subtitula El etcétera más complejo de Juan Hidalgo parece exigir de antemano y 

pese a su complejidad cierta disposición a evitar el envaramiento por la vía de una  

ligera vestimenta, pues se nos pide bañador y tohalla (sic), además de usar “con 

preferencia mini-bikini, mono-bikini o pámpana”. 

Los nombres de los lugares, las palabras siempre tienen un amplísimo y fuerte 

carácter connotativo en el trabajo de J.H. De hecho, no parece casual la opción 

geográfica del Magreb o de territorios exóticos como Persia por parte del artista, 

conocida su fama ya desde antiguo como territorios pecaminosos y sodomíticos4. El 

persa, un film-etcétera sin fin de 1978, JH narra el encuentro amoroso con un exótico, 

amor que el artista reitera luego en otros dos etcéteras que conjuga también en 

primera persona del singular y del plural: 

 

el persa me miró 
el persa me dio la mano 
el persa cogió mis brazos 
el persa ciñó mi talle con sus manos 
el persa me abrazó 
el persa me besó 
el persa me acostó 
el persa, desnudo, me desnudó 
el persa me amó 
 

En 52 etcéteras abanderados,  una edición de serigrafías de 1991, J.H. juega a recrear 

una España de diversos territorios, lenguas, tradiciones y caracteres tópicos. En los 

textos impresos sobre enseñas nacionales o autonómicas reivindica la pluralidad y la 

diversidad multinacional, pero también la parodia y el divertimento, y que además los 

titule “abanderados”, una marca española de calzoncillos, relaja y distiende aún más el 

plus de patriotismo posible. Al fin y al cabo, semeja decirnos el artista, detrás de esas 

banderas hay unos hombres deliciosamente ataviados con sus “Abanderado”.   

En 1992 J.H.  construye un ambiente-instalación  para la exposición sobre zaj del 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía que titula de modo expeditivo Antracita, 

                                                 
4 Félix María de Samaniego (1745-1801) autor de un fardel de poemas licenciosos habla de la 
lubricidad africana que tanto afloja (jode) como aprieta (es sodomizado): “En el interior del 
África buscaba/ un joven viajero/ cierto pueblo en que a todos se hospedaba/ [...] llegó a un 
bosque frondoso/ de palmas,  [...] al pie de unas murallas elevadas/ donde sus ojos con placer 
leyeron,/ en diversos idiomas esculpido,/ un rótulo que hacía este sentido:/Ésta es la capital de 
Siempre-meta,/ país de afloja y aprieta,/ donde de balde goza y se mantiene/ todo el que a sus 
costumbres se conviene./ [...] Al final del poema, el viajero  tras la experiencia heterosexual y, 
obligadamente, homosexual a la que se ha visto impelido, quejoso dice: “Mil deleites, el amo 
dijo, encierra/ y, aunque estoy desplegado, yo lo fundo/ en que si como aflojan no apretaran,/ 
mejor país no habría en todo el mundo”. (Samaniego, 1991: 36) 
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palmeras y polvo de ciudad, una isla que es como un belén, con plástico pintado de 

azul para semejar el mar, palmeras de plástico, piedras de antracita y arena. Una isla, 

a escala, donde existe “polvo de ciudad”, y quizá no debiéramos minimizar lo 

polisémico del término “polvo”, en su sentido de coito, que incluso recoge ya la Real 

Academia Española. Una isla, pues, que J.H. quiere salpicada por “polvos” urbanos.  

No es casualidad que en su catálogo De Juan Hidalgo (1957-1997) del Centro 

Atlántico de Arte Moderno, J.H. cree una sección aparte llamada “oasis” tras el repaso 

a la obra creativa de cada año, hasta 18 oasis computa desde 1958 hasta 1995, oasis 

que son retazos de fertilidad, de sombra placentera, de gozo cierto. Un oasis de 

fotografías de amados, de viajes, de habitaciones de hoteles, de paisajes, de retratos 

de amigos y amigas, también de performances realizadas. 

Viajes a vergeles de liberación también para la vida sexual de las personas, y que los 

gays han aprovechado siempre, como bien se ve en la obra fotográfica de, entre otros, 

Von Gloeden. Ya más próximo a nosotros, el artista Pepe Espaliu nos recordaba en 

uno de sus textos la experiencia del viaje como liberación e iniciación: 

  

 “[...] una tarde de junio, sin saber por qué, me encontré metido en ese tren, llamado “el Catalán”, que iba 

de Córdoba  a Barcelona, llevando todo tipo de gente, emigrantes, estudiantes, entre ellos nosotros, siete 

desafortunados, inconformes con la vida y la gente de Córdoba que no entendía nada. [...] Pensamos que 

Barcelona era Europa; que algo allí nos haría ver y cambiar. No nos equivocamos”. (Espaliu, 2003: 228)  

 

La evocación del viaje, es una manera de impeler al público a que se aventure en lo 

desconocido, a que se mueva, de ahí que en su etcétera Metro, de noviembre de 

1967, el artista canario hable simple y llanamente de  

 

dar a cada cual un billete de metro utilizable, 

 

así la aventura está servida. Que nadie piense que no habrá de pasar nada. J.H. en 

otro etcétera de mismo titulo y fechado en 1966 reclama 

 

en el metro sentirlo todo 

 

Como siempre el artista exige la mayor disponibilidad, los menos prejuicios posibles: 

sentir el deseo que un hombre inspira en otro hombre, sentir el deseo lésbico, sentir el 

deseo heterosexual, sentir el deseo de un transexual homosexual o heterosexual,... 

claro que en “sentirlo todo” están otras muchas cosas, también la experiencia religiosa, 
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o las ansias de medre económico, pero en el “todo” de J.H., a la vista de su obra, 

siempre habrá que empezar por el todo sexual, luego vendrán los otros todos. 

 

4. MALICIOSAMENTE SUGERIDO 

 

Es preciso recordar también que lo ambiguo, la oblicuo, lo tangencial, lo intuido, lo 

sugerido, lo malicioso están en la base del pensamiento creativo de J.H., quien  

establece una connivencia con el espectador, una tensión erótica siempre resbaladiza 

e inquietante por lo connotativo de sus planteamientos. Las 4 fotografías en blanco y 

negro del propio artista tituladas La luz de los ojos, 

1986, (fig. 2) son una secuencia donde J.H. se dirige 

al espectador, de frente, vestido con un sencillo 

jersey y una camisa, y pese a que lo vemos 

simplemente como un busto, en una vulgar pose de 

fotomatón, hay en esa mirada reconcentrada que nos 

inquiere, en esos guiños  que alternativamente nos 

oferta en las dos siguientes fotografías, y finalmente 

en esos ojos cerrados, y en esa imperceptible 

sonrisa, una evidente carga de profundidad, de 

profundidad erótica, de hombre pícaro que está 

estableciendo una historia galante, una invitación a 

algo, la narración de un coqueteo con el lector o 

lectora de la imagen que desasosiega por lo que tiene de incitadora y de prohibida y 

de secreta.  

 En Dúo, un etcétera fechado en Madrid en 1967, escribe: 

 

A- Es una cosa que nunca haré. 
B- Ni yo tampoco. 
pasa el tiempo 
B- ¿Y si lo probásemos una vez? 
A- ¿Cómo experimento? 
pasa el tiempo 
A- ¿sabes lo que pienso? 
B- ¿Qué? 
A- Que, a pesar de que me había jurado no hacerlo nunca, lo podríamos 

experimentar de vez en cuando. 
B- Lo mismo estaba pensando yo. 
 

He ahí el polimorfismo semántico, la calculada ambivalencia, la morbidez nominal. En 

el etcétera Pollos y pollas, de 1966, donde “con el cuchillo les cortará el cuello y 
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arrojará las cabezas sobre el público”, las cabezas de pollos y pollas. La presencia del 

femenino de pollos tiene un evidente efecto desasosegante5. Igual que lo tiene A 

Camel strip-tease, 1966, un relato –etcétera que nos dibuja a un hombre con antifaz 

negro, que puede recordar a un dandi, y al que contemplamos en una parsimoniosa e 

inquietante ceremonia de colocarse anillos en todos sus dedos y que, luego, con un 

alfiler  hace un strip-tease a un cigarrillo marca Camel.   

La sospecha es considerada por J.H. como metáfora literaria rica en matices, en 

guiños picantes y malévolos. El relato marcado por los indicios, por los gestos 

delatadores de “algo” se hallan en la médula de su proyecto artístico, por eso en Y 

después, en bandeja, 1965, se pormenorizan aquellas cosas presentes “en una 

antigua y bonita bandeja de plata repujada”, así se habla de colillas manchadas de 

carmín y, para inquietar aún más al lector, se cita “UN TARRO CASI LLENO DE 

VASELINA, de la que visiblemente se ha hecho uso” y abundando en el particular nos 

informa de la presencia de una pequeña serviette de toilette que “estará 

sospechosamente arrugada entre el tarro y las copas, sucia de vaselina, de pétalos, y 

de algo más”. ¿Qué hay en ese algo más? 

De igual modo en Contra acciones, 1967, J.H. solicita “cualquier tipo de contracciones 

musculares, durante el tiempo que les apetezca”. También el sexo puede ser objeto de 

esas contracciones, pero no sólo. 

Los títulos de sus etcéteras son muchas veces una malévola suposición, verbigracia 

Secreto a voces, 1976,  donde se da cuenta de EL SECRETO, así, sin más y en 

mayúsculas. Igual ocurre con Piano invertido (a georges maciunas), 1983 , en el que 

coloca tarjetas referidas a cabeza, culo, pierna izquierda y pierna derecha de “un piano 

de cuarto o media cola al revés”. Y no parece casual que ambos títulos tengan unas 

indudables resonancias homoeróticas. 

Claro que, por momentos, las imágenes literarias propuestas por el artista son de tal 

fuerza erótica que irremisiblemente parecen poner al lector de bruces con lo sexual. 

Flautas y crótalos, etcétera fechado en Santa Cruz de Tenerife el 16 de diciembre de 

1980, parece ser de este tipo: 

 

-aquí se han tocado –sin duda- muchos 
crótalos y flautas. 
 

                                                 
5
 El diccionario de la RAE reconoce en su acepción “vulgar y coloquial” a polla como sinónimo 

de pene.  
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5. SEXOS, SEXOS, SEXOS 

 

Lo explícitamente sexual actúa como remozador de conciencias, como acicate de 

espíritus adocenados y pudibundos, como divertimento y placer puro de los sentidos y 

goce del cuerpo y del alma, donde todo lo sexual adquiere un carácter positivo y 

panteísta. Hace falta que abramos nuestros sentidos y por eso, en Música genital, 

1966, J.H. nos convoca a que 

 

haciendo el coito, óigalo todo 

 

Hidalgo siempre ha mostrado gran interés en convocar con 

su arte un mundo de espíritus mucho más libres y 

desprejuiciados. Por eso en Blue music (a gino di maggio), 

1983 (fig. 3) hay sobre una peana “9 montones de 50 ó 60 

centímetros de altura del mismo ejemplar de cualquier 

revista porno gráfica [sic], hétero y homosexual”. El 

libidinoso convite está ya planteado. Frente a una visión del 

arte ascética, seria y “comprometida”, J.H. ofrece otras 

visiones más lúdicas y lúbricas, aunque el artista podría 

hacer suyos esos tres epítetos anteriormente citados 

siempre que  

 

TODOS LOS ARTISTAS 
¡QUE TENGAN EL COÑO O 
LA POLLA ENSALIVADOS! 
PERO NO LA CARA TRISTE 
 

No es extraño entonces que J.H. tenga tanto poco pudor en mezclarse entre las 

páginas de los catálogos que ilustran sus obras, y que no halle ningún demérito en 

hacer convivir a su obra con fotografías íntimas de él mismo posando en tanga en una 

playa, o mostrando tiernas instantáneas del artista con su novio. Si conocemos bien a 

las diferentes mujeres de Pablo Picasso y el relevante papel que tuvieron en su obra, 

J.H. no ve razón alguna para no hacer él lo mismo. Desde luego, su radical 

singularidad llega hasta estos extremos, Hidalgo es una permanente rara avis en el 

circunspecto panorama artístico español y donde los chicos malos del arte español, los 

perversamente imaginativos, no hacen sino actualizar planteamientos puestos ya en 
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práctica, en mucho peores condiciones políticas y sociales,  por Hidalgo hace cuarenta 

años. 

El artista canario siempre ha promovido una sexualidad que rachara con los 

convencionalismos y los compartimentos estancos. Muchos de sus etcéteras invitan a 

un posibilismo sexual, donde sea factible ser heterosexual y/o homosexual y/o 

bisexual. Puro omnívoro. Véase sino en Comer, 1989: 

AL LEVANTARME 
ME COMO SIEMPRE 
UN COÑO O UNA POLLA. 
 
El exhibicionismo, la posibilidad de que los cuerpos se muestren públicamente 

desnudos adquiere gran importancia en el discurso plástico de Hidalgo, se hace 

preciso que el cuerpo hable por sí mismo, que se exprese con la máxima precisión y 

sin ambages. En –tease, 1967, leemos: 

Dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer se desnudarán de cara a un 
público, uno de ellos, de cintura para arriba, el otro, de cintura para abajo. 
12 posibilidades  
 

Y siempre esos dúos de cuerpos habrán de representar todos las opciones de 

emparejamientos, anatomías que completan e integran su desnudez la una en la otra.     

6 minutos para 2 intérpretes y 3 posiciones con contacto corporal, 1966, el título J.H. lo 

continúa así: “o 3 posiciones y sus inversas para 2 mujeres ó 2 hombres ó 1 hombre y 

1 mujer”. Hidalgo establece como premisa que ese contacto corporal habrá de tener 

en cuenta todas las opciones sexuales y no sólo eso, sino que habrán de hacer 3 

posiciones distintas y “el uso de objetos accesorios es libre e ilimitado”. Claro que 

puede tratarse de cualquier acción y sin ninguna relación con lo sexual. Es posible, 

pero el subtexto de este etcétera posee una innegable corriente sexual, una calculada 

ambigüedad erótica que, por un lado parece sortear cualquier censura y por otra 

ofrecer un guiño a sus posibilidades lúbricas. El “contacto corporal” puede llegar o 

quedarse donde establezcan sus protagonistas, pero en cualquier caso esos cuerpos 

que precisan rozarse están hablando ya con suficiente claridad sobre la imantación 

corporal, sexual, personal de dos seres humanos que rozan sus pieles o sus ropas. 

Con mucho menos Miguel Ángel Buonarroti hablaba de la fuerza que exudaba la 

camisa del amado6. 

                                                 
6 [...]/ Contento todo el día está el vestido/ Que el pecho aprieta y que aún se alarga,/ Y lo que 

de oro hilado se pregona/ Cuello y mejillas de tocar no cesa./ Pero más alegre la cinta que se 

goza,/ Con dorada punta, de tal modo hecha,/ Que aprieta y toca el pecho al que enlaza./ Y el 

cinturón sencillo que se anuda/ Parece que se diga: Aquí ceñiré siempre./ ¡Qué no será lo que 

mis brazos hagan! (Buonarroti, 1987: 37) 
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Con tacto para 12 (un film de juan hidalgo) fue escrito en Milán en enero de 1969. Y, 

como casi siempre pormenoriza al máximo todas las características del evento. Esas 

12 personas son: 

2 hombres y 2 mujeres blancos de pelo negro y piel morena, 
2 hombres y 2 mujeres blancos de pelo rubio y piel clara, 
2 hombres y 2 mujeres negros o mulatos 
 

No hace falta decir que el artista obliga  a que todos contacten con todos y que lo 

hagan mediante los brazos, culos, rodillas, labios, narices, sexos, pechos –nos dice: 

“pezones de macho y de hembra” -. Conexiones, contactos, vivencias hechas con 

todas las capacidades táctiles, descubrimiento con todos los apéndices corpóreos de 

todas las sensaciones. Para alcanzar con ello una determinada forma de 

espiritualidad,  

“Resulta muy tentador examinar la obra de Hidalgo desde la perspectiva del Zen, sabiendo que su 

fidelidad a esta doctrina influyó mucho en el inicio de su trayectoria. Pero sobre todo porque en su marco 

encuentra perfecta justificación el uso del silencio y del tipo de lenguajes, paradójico, contradictorio, 

intelectual, libre de reglas morales y pudor tan característico de Hidalgo. Pasa lo mismo con el contenido 

de sus textos, que acoge lo nimio como si fuera transcendente (es igual para el Zen), y su tono 

imperturbable ante lo bueno y lo malo, caras inseparables de un único vivir. [...] Lo que se gana con la 

iluminación budista o Satori zen es wu shish, “nada en especial”, que significa también lo perfectamente 

natural e inafectado” (Parreño, 1997: 275) 

Este experimentar de un modo natural, libre e inafectado 

parece marcar también el planteamiento de sus 28 

fotografías en blanco y negro Hombre, mujer y mano, 

1977, (fig. 4) en las que la mano del artista se va 

posando sobre diferentes partes del cuerpo de 2 hombres 

y 2 mujeres. Una mano que acaricia, sana, mide, marca, 

desea, protege, posee. Rosa Olivares ha visto en la mano 

de JH un apéndice sexual, una metonimia del propio 

sexo: 

 

El cuerpo es fragmentado fotográficamente, y la mano es la que se encarga de guiarnos en nuestro viaje 

visual por esta superficie conocida y desconocida a la vez, siempre igual y siempre diferente que es el 

cuerpo del otro. No solo el cuerpo del amado o del amante, sino simplemente un cuerpo otro, un cuerpo 

desnudo que se nos ofrece como un misterio a medio desvelar. De todos los fragmentos de este cuerpo, 

superficie del deseo, es la mano y el sexo lo que Hidalgo destaca en muchas de estas obras. La mano 

con una “imitación” (imitación, por supuesto, de un pene), y es la mano la que descubre a ese sexo [...] 

Son, como decía, la mano y el sexo los fragmentos en que Hidalgo resume el cuerpo, seguramente un 

cuerpo siempre sexuado inevitablemente anhelante. La mano y el sexo, es decir el sexo y el sexo. La 
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mano como desplazamiento de la mente, del deseo hecho movimiento y acción; el sexo como idea y 

como cuerpo: mano y pene. [...] y nuevamente la mano, la mano que hace y roza, y toca y crea y da 

sentido al cuerpo y al arte. Extensión de nuestra inteligencia, como la mirada, prótesis de nuestros deseos 

y de nuestra imaginación, sin duda el fragmento más erótico del cuerpo. La mano y el sexo, nuevamente 

el sexo masculino simbolizado. (Olivares, 2004: 42) 

 

 

4.1. ALREDEDOR DEL PENE  

 

Fechado en Madrid en enero de 1967 el etcétera titulado S.P.H. convoca a “una 

competición deportiva anual, sólo para hombres” con categorías provincial,  nacional y 

mundial. Es un concurso de sexo, más exactamente de eyaculaciones, de “venidos” le 

llama el artista. Es importante hacer notar que Hidalgo prevé que estos atletas 

seminales irán “acompañados de un partner que podrá pertenecer indistintamente a 

uno o al otro sexo”. El concurso tiene, como todo cuanto hace el artista canario, un 

indudable carácter humorístico, pero no es menos cierto que también se lo toma muy 

en serio. De modo, que se prevé  “un riguroso control médico especializado para 

individuar cualquier procedimiento fraudulento o de doping”. Metidos en competición 

“los deportistas se aprestarán a introducir sus erectos miembros in utero o in ano, 

masculino o femenino, según sus preferencias”.  Hidalgo vuelve a recoger la 

necesidad de acoger todas las opciones sexuales y ya en plena competición 

“cronómetro en mano, jueces competentes asistidos por sexuólogos (sic) 

especializados controlarán con toda exactitud el tiempo empleado por cada aspirante 

para conseguir una plena eyaculación cuando hubiere lugar”. Luego J.H. pormenoriza 

en unas necesarias instrucciones, dado lo delicado del asunto, los elementos que 

habrán de concurrir para que el jurado conceda los títulos. Así, por ejemplo: “al que 

más tarde en eyacular, siempre que habiendo introducido su miembro in utero o in ano 

electo y considerándolo erecto no le haya concedido ni un átomo de reposo, se le 

otorgará el título de ÚLTIMO VENIDO (provincial, nacional o mundial)”. Los 

campeonatos mundiales habrán de celebrarse en Roma, habrá visita al Papa y éste 

les impondrá una reproducción del Santo Prepucio “al besarla obtendrán los 

galardonados indulgencia plenaria para sus miembros y para los “uterus” o “anus” de 

su elección”. 

Se trata aquí de una pieza literaria de gran belleza expresiva, de un breve relato en el 

que Hidalgo vierte muchas  de sus opiniones en torno a cuestiones que le han 

preocupado a lo largo de su carrera. En primer lugar, su interés absoluto por la 

sexualidad masculina, volvemos a recurrir a este respecto a las palabras de Rosa 

Olivares,  
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de un sexo que como una flor barroca puede estar alegre o triste. Hidalgo descubre y trata, como pocos 

artistas españoles han hecho antes, la belleza del sexo masculino. De un sexo real, alegre o triste, de un 

sexo cotidiano, cercano y siempre deseable. No se trata aquí de fenómenos sexuales ni de superdotados 

más adecuados para las revistas porno o para espectáculos culturistas. [...] 

El sexo es el del hombre. Muy pocas veces hasta ahora es el cuerpo desnudo del hombre el que centra el 

tema de la obra. El hombre desnudo, su sexo ante nuestra vista, al alcance de una mano que se le acerca 

y lo rodea, unos cuerpos reales, de hombres deseables y posibles que se despejan de pudores y de 

prejuicios y se muestren bellos y deseables en lo que son o al menos en lo que también pueden ser: sexo 

y deseo. Y es aquí donde nuevamente encontramos el brillo de la inteligencia y del sentido del humor 

(Olivares, 2004: ibídem).  

 

Este etcétera habla del falo, eje vertebrador sobre el que el macho fundamenta su 

sexualidad, así que Hidalgo pone a esos atletas en la tesitura de hacer gala de ese 

potencial, es casi como volver a ser muchachos que juegan furtivamente a 

masturbarse para ver quien llega más lejos con su eyaculación. Luego, está ese 

escenario imaginado y el placer que le produce a J.H. mudar el venerable estadio de 

las competiciones deportivas convertido ahora en una gigantesca alcoba de sexos 

enhiestos. En Camas, etcétera de 1987, escribe: 

 

el palacio 
de las pollas y los coños  
 

Tálamo, palacio de los deportes, con penes en ristre jaleados por el público mientras 

sus anos o vaginas ponen todo de su parte para ayudar a lograr una buena faena.   

Es, al cabo, una competición cruel en lo que tiene de espejo en el que mirarse una 

hombría pendenciera y falocrática, pero es también un escenario de lubricidad bufa 

que no puede ser más del gusto de nuestro artista y en el que la reivindicación de las 

prácticas heterosexuales u homosexuales adquiere un lugar central, nótese que el 

Papa concede indulgencia a las parejas de anus o uterus. También está la presencia 

de la religión y sus innegables marcas homoeróticas (J.H. ha hablado de su amor a la 

ceremonia y el rito), que subraya el artista,  marcas gays por cierto que también 

subyacen en el mundo del deporte y que completan, en fin, un acabado y vívido 

cuadro de la masculinidad, el deporte y la religión. Hidalgo juega con los 

rimbombantes conceptos de los que se halla investido el macho Hombre y con ese 

plus de masculinidad que el varón pretende exudar siempre por todos sus poros, por 

eso los campeonatos que organiza Hidalgo se dirigen hacia el exceso, de modo que 

se desborde y derrame todo su contenido. El etcétera Excesivamente, de 1990, cuadra 

muy bien en relación a lo visto en S.P.H.: 
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EXCESIVAMENTE MASCULINO, 
LAS MUJERES ME PARECEN 
MARICONES Y LOS HOMBRES 
MUJERES  
 

El eccetera fechado en Milán en 1974 titulado L’uno, il suo cazzo, il suo ano resulta 

particularmente sugestivo al semejarse a una especie de Sacra Converzacione donde 

tres personajes, Cazzo (polla), Ano y Uno  muestran orgullosos sus armas y sus 

medallas: 

[...] ABBIA UN CAZZO NON SO NO FALOCRATICO [...] 
SONO UN CAZZO MODESTO, CONFUCIANO. [...] MI METTO DAPPERTUTTO CON 
COMODITÀ E PIÙ CHE FASTIDIO [...] PIACERE DÒ. SONO CONTENTO DELLE 
MIE MISURE E DELLA MIA FORMA: NÉ TROPPO CORTO NÉ TROPPO LUNGO, 
NÉ TROPPO GROSSO, NÉ TROPPO FINE,.... E SONO BELLO. SÌ, SONO BELLO 
L’UNO- CHE CAZZO! 
[...] 
IL SUO CAZZO – E COME GODO! 
QUANDO SON DURO SON MOLTO DURO E A LUNGO DURO E DURO DURO! 
POI, QUANDO GODO ED ESCE IL BRODO CONTINUO SODO E DURO SODO! 
L’UNO- CHE CAZZO! 
 

En el etcétera Gitanuz(z)o, un recuerdo fechado en 1989, J.H.  reclama y concita el 

placentero recuerdo de aquel muchacho que transparentaba bajo su bragueta su pene 

erizado: 

EL QUE VI PASAR, EN MILÁN, 
ESTANDO SENTADO CON 
MARCHETTI EN UN BAR, 
CON LA SUA RAGAZZA 
E IL CAZZO DURO 
 

Todavía hoy la representación del sexo masculino sigue siendo un tabú que se impone 

en muchísimos ámbitos de la vida cotidiana, pueden verse con más frecuencia pubis 

de mujeres pero no penes, porque en el falo parece radicar la fuerza del varón y su 

desvelamiento supondría, como la pérdida de la cabellera de Sansón, desposeer al 

macho de su vigor físico e intelectual. Desnudar al varón y exponerlo al público 

deviene una afrenta a su poderío, un poderío que para ser tal le conviene estar velado, 

mostrarse digno, venerable, oscuro, enigmático, abstracto, simbólico. 

Cuando J.H. regala un huevo suyo para la Pascua zaj de 1968, está mostrando, por un 

lado, la generosidad y el altruismo del macho que se desprende feliz de uno de sus 

atributos de poder simbólico, para que ese poder sea compartido y, por otro lado, la 

importancia que cobra su propia identidad sexual en la configuración de su obra, al ser 
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su propio sexo quien se ofrece en acabada obra plástica, en pagana resurrección 

pascual.  

Pues bien, sabedor de ese temor inveterado del hombre político a aparecer desnudo 

en el foro, J.H. hará todo lo posible por mudar este territorio ideológico y, desde luego, 

los hombres desnudos formarán parte de la iconografía hidalguiana y el pene tendrá 

voz propia en la definición de muchos de sus trabajos. 

Si el etcétera Pollos y pollas, transitaba en torno a la posibilidad del pene, en 

¡Caramba!, 1966, el pene es “un globo de forma fálica previamente ajustado a la altura 

de su sexo y cayendo dentro de la pierna izquierda de su pantalón se irá inflando poco 

a poco”. El hombre del etcétera pincha luego el globo y “permanecerá inmóvil hasta 

que éste se desinfle totalmente”. Un sexo pues más humorístico que orgulloso. Igual 

que ¡Balls!, de 1966, (fig. 5) un etcétera y pieza 

compuesta por unas hermosas bolas de árbol de 

navidad protegidas con una campana de vidrio, 

aquí, la metáfora de los testículos es, de nuevo, 

lúdica, cálida e intranscendente. Un sexo queer, 

entendido aquí como ligero, anticanónico, dúctil, 

blando, humilde, permutable y transfronterizo 

sexualmente.  Por eso es posible que en el 

etcétera Ensalada, 1990, que J.H. dedica para “la vega”, quizá un restaurante, exista 

una  

ENSALADA “LA VERGA, -MIXTA,  
ESPECIAL, E INDIVIDUAL”. 
 

O sea sana, fresca y perfectamente comestible y factible de ser compartida. También 

existe el sotroso (penis canariensis), tal como se nos recuerda sin otro particular en un 

etcétera de 1988. Así como Jérica que es “enorme falo”, según dice J.H. en un 

etcétera “desde el tren” en 1985. Pero para falo enorme y negro, el que sostiene el 

propio artista en un título bien expresivo, Medio kilo más, 2003, (fig. 6) con un primer 

plano de ese descomunal e hiperrealista consolador, que 

surge de un J.H., ya hombre mayor de manos marcadas 

por el tiempo, obra quizá como homenaje y revisión de la 

famosísima fotografía de Robert Mapplethorpe, Man in 

Polyester Suyt, 1980, allí y aquí un cuerpo sin rostro, pero 

J.H. al utilizar un consolador, y al hacernos reconocibles 

esas manos y ese cuerpo de un hombre ya mayor, 

muestra sin duda una reflexión mucho más honda sobre la 
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masculinidad, mucho menos heroica y pretenciosa pero que, a la vez, subraya lo 

lúdico y lo placentero, la libertad absoluta del sexo que no conoce ni de bellezas ni de 

edades. 

Hay otros trabajos del artista alrededor de los dildos, así Tíbor, ambiente con acción 

fotográfica, 2002, con un pene pequeñito en un recipiente cerrado y transparente, casi 

encapsulado cual reliquia incorrupta y venerada o Imitación con mano, 2001, que 

semeja una mano que da algo, un consolador que se da, o un saludo. Y al respecto 

conviene recordar aquí El falismo de los saludos bien estudiados por el artista en su 

expresión fascista, comunista, militar, clerical y convencional, que corrobora por cierto 

lo dicho por Rosa Olivares más arriba sobre el binomio pene-mano, extractamos las 

líneas siguientes de estas notas de J.H. escritas en 1969: 

El brazo clerical, en las bendiciones es un pene mediano y elegante con 
disimulado glande fantasía. Se sacude arriba, abajo, a un lado y a otro. 
 

 

Su particular revisión del mito homoerótico de Narciso  

(fig. 7) que, como el de san Sebastián Mártir, ha gozado de 

fértil predicamento en la historia del arte adquiere en 

Narciso, 1990, de J.H. una imagen sorprendente y radical, 

no es el rostro,  sino el propio pene el que se mira y refleja 

en el espejo y al fondo acaso un ramillete de narcisos 

cortados en un vaso. El pene como cabeza, como pensamiento, como espejo del alma 

en vez del rostro, un pene silente y satisfecho que se duplica en el azogue, quizá 

también en la búsqueda de un partenaire posible. Que acaso encuentra su reflejo más 

perfecto en Bim interior y exterior, dos fotografías de la serie Alrededor del ... (pene), 

1990, con esos dos penes erectos, sujetos por las manos de sus poseedores–

poseídos (el modelo y el propio artista), quienes se baten enfrentados, reflejados, 

atraídos, repelidos. 

En otra foto de esa misma serie, en Mutatis mutandis, hay un pene tranquilo recogido 

en su cuartel de invierno, ahí en esos calzoncillos blancos. Otra cosa es Suspensorio, 

donde el pene preso de los caprichos del tanga y de sus adminículos exhibicionistas 

tiene que jugar a cirquense y a feriante. En ambos casos percibimos cierto embeleso 

en esa prenda mínima y de algodón, memorandum de vivencias, como corrobora 

Recuerdo, 1989, donde escribe: 

LOS CALZONCILLOS COMO MARCALIBROS 
Y EL OLOR DEL SOBACO 
EN EL TERMÓMETRO 
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El péndulo de Fu-Ko, convierte a los testículos y al pene, en un divertimento de 

resonancias literarias. Matraz Erlenmeyer con figura frontal, refleja el clasicismo y la 

belleza equilibrada; una fotografía semejante de Duane Michals, se titula La parte  más 

hermosa del cuerpo de un hombre y sobre la propia imagen fotográfica, el artista 

norteamericano escribe: 

Creo que debe ser ahí, donde el tronco se asienta y penetra en las caderas, esas curvas gemelas que 
delimitan, femeninas en gracia, y que ciñen el tronco, guiando los ojos hacia abajo, hacia su intersección, 
el punto de placer (Michals,  1993: 116) 
 

Pero J.H. al introducir también el matraz de vidrio a través del cual se refleja el sexo, 

parece retrotraernos a cuando “La universidad estaba a la vista, yo antes de 

sumergirme en la música quería ser químico, analista químico y bacteriológico”. De ahí 

que el artista diga en su etcétera Química, 1980: 

-deseo tu laboratorio químico y mucho más. 

 

Y la prolongación de lo químico y lo bacteriológico 

parece desplazarnos hacia el condón, como extensión e 

imagen del pene, como profiláctico y como bolsita, de 

esta última manera se nos presenta en la serie 

Alrededor del ... (pene),  bajo el título de Semenzaj. 

Cápsula contenedora de fluidos o vaso donde se 

introduce una rosa roja y un espejo de cartera que –nos 

recuerda J.H.- “usaba mi madre antes de morir en ese 

mismo año”. Es decir, la fotografía en color Rosa, espejo y condón, 1981, (fig. 8) 

utiliza el preservativo como ampolla rudimentaria que contiene dos elementos votivos, 

memoria y recuerdo que evita la prosopopeya y avanza por el camino del culto a los 

muertos a través del culto a lo más vívido y fértil, ese “seminario” particular: “depósito 

de semen”, tal como nos recuerda el artista en un etcétera de 1986. Un preservativo 

que en la década de 1980 pasó a ocupar un lugar especial en el imaginario de la 

población, como barrera natural frente a la pandemia del sida, y que los gays hicieron 

suyo como icono y arma imprescindible en su lucha contra la enfermedad. 

Sin embargo, el condón ya había sido utilizado desde mucho antes por J.H. De 1965 

es Música para seis condones y un intérprete varón, donde se especifica como “un 

hombre colocará un condón en un lugar visible [...] y realizará 5 acciones con 5 

condones y 5 líquidos de distinta densidad, color, olor y sabor”. Se trata de una acción 

pormenorizadamente detallada, como es habitual en el artista, que tiene una prolija 

puesta en escena, donde existe también una placa que dice SP y un sexto condón, el 

cual “si en cualquier momento alguna persona del público, hombre o mujer, haciendo 
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caso de la placa que indica que el 6º condón es de Servicio Público, interviene, se le 

dejará en completa libertad de acción para que realice la o las que con ese condón 

desee”. No es amigo J.H. de que se descontrole por mor del público el desarrollo de 

sus acciones. Con todo, esta nota bene, convida a que las personas se atrevan a 

tomar en sus manos esa pieza de látex algo prohibida para algunos que “representa” 

al pene. Años después, en 1988, J.H. crea una obra autónoma: una placa metálica con 

la leyenda SP, y bajo ella una cesta de mimbre con condones desenrollados. Casi un 

sírvase por favor. 

El preservativo, pues, como objeto poético, como depósito reservorio de látex que 

guarda esencias ocultas. Trimasturbación interior y exterior, de 1981, presenta a dos 

penes enfundados en sus respectivos condones que están siendo masturbados y un 

tercero que carga con un preservativo demasiado lleno para ser semen, o no.  

 

Las flores tienen a lo largo de toda la historia del arte un 

evidente carácter connotativo de lo sexual que J.H.  no 

hace sino corroborar una vez más. Su fotografía Estrella 

de mar, de la serie ya citada Alrededor del... pene, nos 

muestra una flor-estrella de falos. Y más 

específicamente Flor y hombre 1 y 2, 1969, la componen 

dos ciclos de fotografías -una en blanco y negro y la otra 

en color (fig. 9)-  donde una flor de tela dialoga con un 

hombre que se está progresivamente desnudando, la 

narración de ese striptease masculino concluye con el 

pene del hombre que, en un caso, se convierte en 

estambre de esa flor, y en otro, va camino de eso o 

quizá la flor pasa a ser penetrada por el falo. 

 Flor y mujer, también de 1969, es como ha reconocido el propio Hidalgo, una flor 

carnívora, o mejor dicho cuatro, pues hay 4 fotos y 4 flores distintas. Así describe J.H. 

este proyecto fotográfico: “En flor y mujer es lo voraz lo que prima. Una mujer, en un 

voluptuoso reposo devorada por el “deseo devorador”, materializa una flor carnívora 

cerca de su yugular izquierda, haciéndola descender por sus encantos hasta hacerse 

todo sexo y “flor de carne”.  

A tenor de lo cual uno se pregunta: ¿Mujer depredadora? ¿Vagina dentata? ¿Mujer 

fatal devoradora de sexos? ¿Flor de carne? ¿Mujer activa, mujer falo? Quizá mujer 

todo sexo, y recuérdese entonces la importancia concedida a lo sexual como sinónimo 

de sabiduría por J.H.  
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4.2. UN CULO MÁS 

 

(Mister destruction), de 1966 narra una posible acción del artista en la que “un hombre 

delante de un público” se enfunda la cabeza con una media donde unas aberturas 

ribeteadas muestran ojos, nariz, orejas y boca, además se cubre pecho y espalda con 

“unos gruesos cartones blancos” entonces 

 [...] el hombre se acercará más al público y esperará inmóvil un buen rato antes 

de girarse y hacer ver que el otro cartón, que le cubre el trasero, lleva también 

ribeteada , una hermosa abertura anal. 

Aunque nací de culo, con gran peligro para la vida de mi madre, este etcétera no 
tiene nada que ver con aquello [...] 
 

El sexo anal, el tabú sexual por definición en una cultura heterosexista, machista y 

homófoba es señalado por Juan Hidalgo con particular interés, “una hermosa abertura 

anal”, porque para él se trata de un orificio corporal de placer y gozo y así, en el 

etcétera titulado Fuegos artificiales, 1981 afirma sintético y expeditivo: 

Un ano en el cielo 

 

O sea, el ano como abertura celestial, gran parada de luz, círculo magnífico de fiesta y 

también, como no, de posible estruendo de tormentosas flatulencias, y de nuevo nos 

topamos con el J.H. bárbaro y anticonvencional, festivo y corrosivo, dueño de una 

sexualidad carente de escrúpulos y melindres. Y la religión, claro está, conviene 

entonces que sea revisada, de ahí que las  Relaciones amorosas de María y José, dan 

lugar al siguiente etcétera de 1989 que parece beber en las fuentes de la poesía 

popular de escarnio: 

 

SIENDO VIRGEN MARÍA 
Y SODOMITA JOSÉ 
SE LA ENFILABA EN EL CULO 
CUATRO O MÁS VECES AL DÍA 
CON GRAN PLACER 
 

Y no se trata nunca de meras y previsibles boutades de una mente ingeniosa, sino que 

hay algo más. Así en Música para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones, 

1965, se nos dice 

Cinco intérpretes varones mantendrán cuidadosamente y con autoridad cinco 
perros (sin distinción de sexos) mientras que el sexto intérprete, también varón, 
les pasará (a los canes) alternativamente un polo (sin distinción de sabor) por el 
ano de los mismos, hasta que del polo no quede más que el palo. 
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J.H. quiere que lo “interpreten” un grupo formado sólo por hombres, y les requiere a 

que lo “hagan” con algo dulce, una golosina helada y sin que se repare en sus 

sabores, tampoco será óbice el sexo de los canes y, sobre todo, habrá de hacerse con 

esmero y dedicación hasta concluir el helado y, así, el polo se convierta en palo. Anota 

el artista un “no necesariamente” cuando dice que se les pasará a los canes. Queda 

entonces la duda de si es posible que el sexto intérprete repase los polos o los palos 

por los anos de los cinco varones.  

En Madrid, en enero de 1967, J.H. escribe el etcétera 4.º Cuarteto o procesos de 

investigación “con alcuna licenza” en varias sesiones para 2 intérpretes activos y 2 

“quasi” pasivos  donde 

2 intérpretes activos, un hombre y una mujer, investigarán indistintamente con 
todas las partes aptas de sus cuerpos todos los orificios que presenten los 
cuerpos de una chica y un chico de 20 años, que permanecerán “quasi” pasivos 
[“con alcuna licenza”], pasando del uno al otro 
 

Véase la claridad expositiva, la sencillez en la terminología, la descripción aséptica 

que se hace del proceso a llevar a cabo, un repaso por todos los “orificios” con todo 

cuanto hallen apto en sus cuerpos el hombre y la mujer: no hay fronteras, ni límites. 

Todo o nada es posible, esos cuerpos se convierten en aberturas y el hombre y la 

mujer en apéndices adaptables a esas oquedades. Y si parece limitativo el proyecto 

“investigador” más abajo se nos dice: 

La pureza de este “etcétera” no será mancillada si varios cuartetos lo realizan 
contemporáneamente yuxtaponiendo entre ellos sus diversos aspectos 
Debe admitirse también la colaboración de agrupaciones de cámara 
espontáneas surgidas del entusiasmo público que enriquecerán la ejecución de 
esta obra abierta 
    

Y es que lo activo y lo pasivo adquiere unos rasgos permeables, variables, ambiguos. 

El ano es un orificio de placer que ha de ser vitoreado y jaleado, de ahí, que en el dúo 

etcétera titulado ¡ah!¡no!, 1980 se exclame: 

-¡Ano!¡Ano! 
-¡Ano!¡Ano! 
 

En su serie alrededor del pene aparecen dos fotografías, 

una es Matraz Erlenmeyer con figura dorsal, y, la otra, 

Vaso indebido (In memoriam Jheronimus Bosch), ambas 

de 1990. En la segunda realiza una recreación 

contemporánea de un detalle de las famosas tablas de las 

tentaciones del Bosco. Luego en Un culo más, 1997, (fig. 

10) vuelve a reivindicar de nuevo la belleza de esas 
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nalgas masculinas. Al hablar del pene ya citamos esa conversazione entre L’uno, il 

suo cazzo, il suo ano, 1974, leamos lo que dice de sí mismo el ano: 

IL SUO ANO – [...] DI BELLA FORMA LE MIE MISURE SONO MODESTE: NÉ 
TROPPO STRETTO NÉ TROPPO LARGO.....POI, L’INTESTINO C’È: IL RETTO (che 
è un po’curvo). [...] INVECE IO MI CHIUDO PRIMA E STRETTO STO PER UN BEL 
PO’. POI UNTO (di secreción, lubrificanti o di sudore), APRO LA PORTA E 
LASCIO FARE SENZA CACARE. COSÌ, A LUNGO, RINCHIUDO E SUCCHIO 
SENZA STANCARE.....E GODO ANCHE CON LO SFREGARE. 
 

Pot-au-feu, elle a chaud au cu,1991 sigue esa misma órbita trazada por el urinario de 

Marcel Duchamp, uno de los iconos del arte del siglo XX y objet trouvé por 

antonomasia, con la diferencia de que aquí J.H. toma partido por lo excretal.  

De 1995 es una fotografía en blanco y negro titulada La otra cara, intuimos ahí un 

fragmento de cuerpo humano, la piel de una persona ya mayor, parece vislumbrarse la 

parte inferior de las espaldas y el inicio de las nalgas, en la zona superior se hallan 

unos hoyuelos que, efectivamente, pueden recordar a unos ojos y donde el inicio de la 

hendidura entre las dos nalgas sería la boca. Semeja una imagen espectral de un 

posible rostro remoto y surreal. Y sí, ahí está esa otra cara, el rostro más atávico y 

vergonzante, que J.H. fotografía y que, entonces, resarce de su inveterado y proverbial 

ocultamiento, para que nos miremos ahí, para que la recuperemos como la otro faz a 

la que conviene dar luz.   

J.H. realizó en 1990 varias piezas tituladas genéricamente W.C.1, 2 y 3, cada una de 

ellas fabricada de un mármol distinto, que no son sino la representación de la arandela 

y la tapa de retretes posibles. Bellas y lujosas tapas de retrete. Mobiliario excretal 

posibilitador de deseos escatológicos. Quizá por ello el etcétera Aguorín, 1966, incite a 

orinar: 

Bébase dos vasos de agua y compruebe como después de un cierto tiempo 
parte del agua se ha convertido en orina 
 

Y en Biombo un hombre orina de cara el público, “un biombo de 160 centímetros de 

altura [...] mirando al público dejará pasar unos segundos antes de orinar contra el 

biombo”, en lo que parece un acto de desprecio, o de rebeldía, o de exhibicionismo y 

lubricidad. Nada de orinar contra el muro (de hacerlo, como se hace en otro etcétera 

entonces que sea el muro de una iglesia), y si no a la cara, y a los cuerpos de los 

espectadores, para mostrar otra posibilidad queer, de sexo queer, casi puro SM. 

En el vuelo Milán-Madrid del 3 de diciembre de 1988 J.H. extracta del artículo “Guía de 

urinarios”  de Enrique Vila Matas, un fragmento del diario del dramaturgo Joe Orton, 

ese fragmento pasa a convertirlo en etcétera y lo titula, también Urinarios, si bien el 

entrecomillado que recoge habla de una “larga sesión amorosa”. El artista canario 
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concita en ese título todo el poder evocador de esos mingitorios prestos siempre a 

rápidos, furtivos y placenteros encuentros sexuales. 

 

  4.3. EL ARTE Y EL AMOR 

 

Los hombres, el amor o el sexo entre hombres o las relaciones viriles (como en éste 

caso siguiente) son acariciadas de continuo por el imaginario creador del artista.  

Antifaz, 1967, informa de cómo “dos hombres se presentan delante de un público 

adherido el segundo al primero por detrás, éste rodeará al de delante con sus brazos, 

con ellos el de delante, rodeará al de detrás. No se mueven. Cuentan despacio hasta 

100 y se van”. Luego la acción se repite en los mismo términos antedichos pero 

habrán de contar hasta mil. Obsérvese que se exponen frente a un público, es decir, 

sacan a la luz pública y pregonan su “adherencia” en ese vivir siamés, su dependencia 

y su inquebrantable unidad. Frente a un mundo de hombres soberbios y egoístas, 

desprendidos y desligados unos de los otros, J.H. obliga a pegarse, a imantarse al 

otro, hacerse uno ligado, entrelazado a  otro hombre en un acto de amor único, 

indiviso e infranqueable.  

En un etcétera fechado en Milán en el otoño de 1974, J.H. continuaba insistiendo en lo 

mismo y donde el título, ya es suficientemente expresivo: Para acostumbrar 2 cuerpos 

a amarse, un ritual que cuenta con “una gran cama y penumbra”. No nos especifica 

sus sexos pero basta que se concite el amor. 

En el etcétera Miembros de la asociación para las relaciones viriles, 1985, se nos dice: 

Uno con bigote sólo con 
Uno con barba sólo 
O unos con sólo bigote con 
Unos con sólo barba. 
 

Juan Hidalgo conoce bien la fuerza plástica y social que contiene la homosexualidad y 

su universalidad, sus posibilidades para entender mejor al mundo, a sus hombres y 

sus mujeres. Nunca hay una visión negativa o pecaminosa o culpable o egoísta en ese 

amor o encuentro homosexual, de ahí que afirme en  ...Y amando, 1989: 

dijo: 
amando a los hombres 
son mis amigas las mujeres. 
 

En Hay y hay, 1989, Hidalgo nos recuerda también lo pobres que resultan las palabras 

para notariar la fuerza de lo real, lo solas que se quedan las palabras frente al deseo, 

por eso sólo acierta a reconocernos una evidencia, una afirmación simplista y común 

que suena a exclamación y a suspiro, y a quejido y a recuerdos: 
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HAY RUBIOS 
Y 
RUBIOS  
 

Hidalgo habla fundamentalmente en sus etcéteras y en su obra plástica de 

experiencias sexuales, de la pulsión pura y esencial del sexo, no es propiamente una 

obra romántica basada en la idea metafísica del amor, quizá porque esa mirada suya 

desestabilizadora de convenciones y dogmas rechaza la mirada complaciente del 

sentimiento. Sin embargo, qué duda cabe, no es ajeno a la fuerza cultural de lo 

amoroso. En Las dos aes, un etcétera de 1989, introduce una cita de Segantini que 

dice  

EL ARTE Y EL AMOR 
VENCEN AL TIEMPO  
 

Frente a otros autores, como su parafraseado Contantinos P. Cavafis o Luis Cernuda, 

en donde halla acomodo de continuo la elegía amorosa, no es éste un terreno al que 

J.H. dedique demasiados desvelos plásticos, quizá también porque ese amor viene 

sustituido en su caso por la reivindicación continuada de los amigos, de la amistad 

como más alto valor.  

Claro que luego en G.A.B., etcétera de 1986, Hidalgo es capaz de escribir con suma 

ternura: 

  

¿que te daría yo por un beso? 
¿nada? 
¡no! otro beso 
 

 Y la representación de ese beso es Un beso 

más, 2003, (fig. 11) una fotografía ya citada al 

inicio de este trabajo que representa al propio 

artista con su compañero. Un doble retrato, 

documento, memoria y huella de un amor, pero 

también, y paradójicamente, una imagen subversiva, política y socialmente inquietante 

aún para muchos gobiernos y  para muchas personas. 

En Querer, etcétera de 1990, tan solo nos dice 

.....Y LO QUIERO 
CON LOCURA 
 

En ese ramillete de citas que anteceden a su compilación de etcéteras editados a lo 

largo de 30 años y reunidos por la editorial Pretextos en 1991 no deja de ser curioso 

que las referencias literarias que coloca como frontispicio de su obra sean algunas de 
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corte amoroso, ya hemos citado a Cavafis, pero también está Baltasar Gracián, donde 

extracta de El criticón unas frases de indudable homofilia: “[...] llegué a tomar puerto 

en esos brazos tuyos [los de Andrenio], que otra vez y otras mil quiero enlazar [...] 

renovándose aquella primera fruición y experimentando una secreta simpatía de amor 

y contento.” 

Un amor que derriba prejuicios, leyes y normas; de fecha tan temprana como 1966 es 

Mamá es un hombre -hoja del álbum del diario de Carmela García Fi, donde el artista, 

en un texto que podría ser un cuento, por el clasicismo y el ortodoxo tono narrativo, tan 

infrecuente en J.H., da voz a una niña  de 16 años huérfana de madre que describe a 

su nueva mamá “siempre tan peinada y maquillada, tan sana y tan fuerte” y que acaba 

de ser descubierta en su verdadera naturaleza por los niños: “MAMÁ ERA UN 

HOMBRE y según pude ver, aunque entiendo poco de eso, un hombre estupendo”. 

Tras el silencio y la perplejidad concluye: “.....y después, ¿qué nos importa si mamá es 

un hombre? Papá es ¡tan feliz!, Felipe se entiende tan bien con ella, y..... ¿dónde 

íbamos a encontrar otra mamá tan estupenda?” Casi cuarenta años después, la 

custodia, crianza o adopción por parejas homosexuales sigue suscitando polémicas y 

sesudos devaneos teóricos al respecto. 

De igual modo el etcétera Tener, 1989, dice: 

QUE TENÍA MUJER 
PERO BUSCABA MARIDO 
 

Puede ser una mujer que tiene otra mujer y que, ahora, ha decido recomponer su vida 

con un hombre, o que quiere que su mujer se opere, por ser transexual, o se trata de 

un hombre con esposa que ha decido salir del armario. Lo importante es que alguien 

ha decidido dar un giro a su vida sexual e identitaria y J.H. levanta acta de ello y, no 

sólo eso, sino que además quiere hacernos partícipes, necesita documentar esa 

acción, libre, paradójica, indisciplinada, queer.  

Y es que según reconoce en un etcétera sin fechar y que titula Proverbios, él hace 

suya por una vez y sin que sirva de precedente (no en vano a renglón seguido dice 

“meando en la pared de una iglesia”) una cita bíblica que afirma: 

MIS DELICIAS SON 
LOS HIJOS DE LOS HOMBRES. 
(PROV. VIII, 31) 
 
Hay tanto orgullo, tanta conciencia en J.H. de lo que significa el sexo, la práctica del 

sexo como desarrollo del género humano y de su cultura que incluso en el momento 

postrero, en el del duelo y la muerte casi plantea un acto rayano con la necrofilia, y de 

nuevo el artista canario hace gala de cuán pocos prejuicios sexuales convienen a su 

alma. He aquí lo que pide para Cuando muera, 1988: 
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amigo, 
cuando muera, 
hazme una paja simbólica, 
pero nunca una “elegía” 
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