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Deséame suerte, en beso callado y en abrazo fuerte 

Martín Rojas 
Te echo de menos enormemente, inmensamente 

Roland Barthes 
Tiempo para el amor es lo que pido 

Juan Antonio González Iglesias 

 
ɷ 
 

DE Una poderosísima elegancia y algo así como una decidida dis-
tinción propias de los tránsitos, deambulatorios e infinitos, por las es-
tratificaciones de lo que tradicionalmente se ha venido considerando 
(pura convención social, puro constructo) como alta cultura —porte 
señorial, ademán distante, indolencia calculada, goces minoritarios, 
investigaciones encerradas— se nos muestra de nuevo combinada 
sabiamente, una vez más, y a partes proporcionales —a modo de ese 
encaje preciso y perfecto, y el único posible, por otra parte, entre un 
número de cubitos de hielo y la cantidad justa de ese bourbon que 
tanto nos gusta—, con el lado ya algo más canalla propio de las zonas 
oscuras —o en equívoco claroscuro, esa especie de twilight zones que 
tanto nos gustan, también— y de la vertiente marginal(izada) de las 
bajas culturas de masas y de consumo —y de los géneros y de los 
sexos, y de las carnes y de los objetos— y de otras raleas de baja es-
tofa, acaso más bajas aún. Hundidas casi, ya de puro bajas. Puro 
fango. Cieno germinando. Lodazales fermentados de la creación. 
Fermentándose sin cesar... Tal vez ésta podría ser, por qué no, una 
de las posibles, y plausibles, instantáneas —a modo de una especie 
de peculiar y cinemascópica polaroid tal vez, incluso, algo errónea o 
desenfocada, tal vez un poco (re)torcida ya de entrada, y no sólo por 
lo evidentemente parcial de tan superficial apreciación sino también 
por lo deliberadamente tendencioso de nuestra presentación— sobre, 
y de, y hacia, y para Juan Hidalgo. Pero en cualquier caso sería, sólo, 
una polaroid más, una entre muchas otras. Esa misma irrefutable po-
livocidad (¿sinfónica?) que siempre (de)muestra tan a las claras el 
conjunto del trabajo de Juan Hidalgo debe hacerse extensible tam-
bién, no lo olvidemos, a su propia ubicación o a su propia delimitación 
perimetral en lo que a sus situaciones culturales se refiere, y ello tan-
to si hablamos de la evolución y de sus transcursos en lo personal 
como si nos ceñimos a los muy diversos episodios de su extensa tra-
yectoria creativa, abundando de este modo en la más absoluta con-
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vicción acerca de la total imposibilidad de separar lo que constituye 
una actividad artística específica de lo que es el ámbito genérico de la 
experiencia, pensados ambos, claro está, en términos de contempo-
raneidad y sus consiguientes capacidades de transformación. Y quiero 
aquí remarcar experiencia, por explícita oposición a biografía. 
 

ɷ 
 
DESDE Últimamente me he preguntado, dónde debe permanecer 
agazapado el potente pensamiento musical de Juan Hidalgo en sus 
otras piezas, las no sónicas, las acciones fotográficas, los objetos, los 
textos... porque en alguna parte tiene que residir, dada su innegable 
importancia y su considerable volumen a lo largo de sus años de acti-
vidad. Es como si estas obras aunasen, de un modo no sólo inédito 
sino intransferible, la herencia del gesto duchampiano (“campos artís-
ticos”) con la actualización que las tecnoculturas han proporcionado 
en el terreno de la actividad musical, el sampleado (“campos musica-
les”), suma, pues, de los distintos terrenos operativos en los que el 
artista se ha estado moviendo, interrelacionando maneras y modos y 
estableciendo sutiles e invisibles tejidos transversales que de un lugar 
reenvían a otro, y de éste a otro, y así hasta establecer una red de 
trabajo(s) plenamente hipertextual. Plenamente actual. Ahí vive ese 
indomable espíritu sonoro de Juan Hidalgo, esa parte sónica de su 
polifónica vida de artista. Y en esa trayectoria resulta inconcebible 
parcelar clínicamente los distintos ámbitos operativos en los que su 
obra se desarrolla y germina y se esparce. Porque, finalmente, una 
de las cuestiones fundamentales es que estamos tratando no con 
obras, sino con obra. De ahí los constantes reenvíos y los lazos im-
perceptibles, algunos de los cuales, casi secretos, en forma de sutiles 
e irónicos homenajes a otros artistas a base de recontextualizaciones 
de ingredientes. Con lo cual, ese momento de intensificación en el 
que se aúnan los territorios artísticos y los musicales al que nos refe-
ríamos antes encuentra en el dispositivo del sampleado su mayor efi-
cacia. A propósito de una pieza de sus Surrogate Cities, la Suite for 
Sampler and Orchestra, Heiner Goebbels señala cómo “en tanto que 
memoria digital, el sampleado es el vehículo ideal para la memoria 
humana; nos proporciona el sonido de las ciudades: el sonido indus-
trial, los ruidos subculturales y los sonidos de la historia...”. Es decir, 
proporciona una inmejorable simbiosis operativa entre los diversos 
elementos que constituyen el tejido amplio de la experiencia contem-
poránea: los objetos, las personas, los escenarios, los lugares, los 
relatos, las ficciones, las voces, los ecos, los sexos... Como evolución 
en lo contemporáneo del gesto duchampiano, pues, la aplicación in-
tensiva de eso que llamaremos el sampleado constituye en sí mismo 
una epitomización de los constantes procesos de artistificación desde 
los que se están estructurando multitud de mecanismos y dispositivos 
de la creación en la escena artística actual. Y ése es el lugar en el 
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que, por ejemplo, las acciones fotográficas de Juan Hidalgo —y no 
sólo las que ahora presenta— empiezan a desarrollar sus variables 
contenidos de sentido y a desenvolver y extender sus complejos apa-
ratajes conceptuales, un lugar desde el que, probablemente, el artista 
nunca opera con música pero desde el que construye en términos 
aparecidos y consolidados en lo que consideraremos algunos de los 
confines contemporáneos de las músicas y, muy especialmente, las 
electrónicas.  
 

ɷ 
 

HACIA Las acciones fotográficas de Juan Hidalgo proponen una 
doble vía por la que adentrarse en los múltiples vericuetos de los que 
todo su trabajo está repleto: por una parte, la idea del escenario de 
la representación (para lo cual siempre debemos pensar sus trabajos 
como un conjunto, nunca como elementos sueltos sin vínculos), el 
lugar en el que personas y objetos aparecen como la constatación 
postrera de ese gesto enunciado, es decir, la reubicación de elemen-
tos y los subsiguientes procesos de artistificación a los que se ven 
sometidos para de este modo ser ofrecidos a la mirada del especta-
dor, la mirada expectante que, una vez más, deberá discernir —y, 
sobre todo, elegir— entre la presencia intensificada de sentidos y la 
búsqueda ansiosa de significados: decía Guy Debord, “tout ce qui 
était directément vécu s’est éloigné dans une représentation”. Ese 
gesto selectivo llevado a cabo por el artista abunda en múltiples refe-
rencias que podemos enumerar sólo sucintamente: recodificación de 
situaciones, inversión de valores, referencias a la acción, presencia 
continuada del sexo no normativo, sentido del humor corrosivo, des-
plazamiento de significados, gestos performáticos, velados homena-
jes, disolución de ámbitos operativos, sombras de dispositivos propios 
de la música, reconsideración de los espacios de lo real, sentido dis-
continuo de la narración y el relato, expectativas ante el tiempo... En 
segundo lugar, todo cuanto acontece en el espacio representacional 
de Juan Hidalgo, todo cuanto vemos en esas poderosas imágenes fo-
tográficas —un medio utilizado sólo en tanto que medio— enlaza tres 
aspectos interdependientes: la narración, la ficción en la que ésta se 
soporta y el tiempo de ese mismo relato. A modo de breves composi-
ciones para pianos preparados, es decir, para instrumentos modifica-
dos y alterados, las acciones fotográficas de Juan Hidalgo son el re-
sultado fotográfico de una acción y, por lo tanto, muestran una situa-
ción plausiblemente realista fruto de un complicado engranaje com-
pletamente ficticio, todo ello en un tiempo suspendido en el que pa-
rece que personajes y objetos y referencias y alusiones floten sin lle-
gar a entrechocar jamás. ¿Pero qué tiempo: el de antes de ese mo-
mento visualizado, el de después, el que transcurrió durante la ac-
ción...? Del mismo modo, todas esas personas, sexos, lirios, huevos, 
botellas, machos, gafas, hostias, sombreros, manos, etc., parecen 
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estar emergiendo de un espacio ingrávido y sin entorno concreto, sin 
fondo ni marco, el espacio, tal vez donde reside el espíritu sonoro de 
la ficción. Tiempo detenido y espacio en suspensión: sólo un instante, 
pues, para el reconocimiento. 
 

ɷ 
 

PARA Ya sabemos que la separación entre arte y vida es —y 
siempre ha sido— verdaderamente artificial. Aunque diría que —por 
ello mismo— es una separación clasista, operando siempre con crite-
rios y jerarquizaciones de estatuto social. Pero cuando aproximamos 
más y más las prácticas artísticas a los múltiples estratos de la expe-
riencia y, por tanto, de la realidad, y viceversa, cuando solapamos 
espacio de lo real y espacio de la representación es cuando entramos 
de lleno en esa zona convulsa que es la ficción. O tal vez una más 
pantanosa aún, la verosimilitud, ese modificado no-lugar, inatrapable, 
en constante, veloz, desconcertante, y mutante desplazamiento, y 
que alcanza desde los vértices de la realidad hasta los extremos de la 
ficción. Todo proceso de ficcionalización, simple o complejo, adherido 
o no a una narración, incorporado o no a nuestra experiencia, impli-
cado o no en procesos de artistificación, no hace otra cosa que con-
tribuir a crear otros mundos de vida que nos ayudan, incluso con mu-
letas, a vivir en éstos. Y, sobre todo, a reformularlos y a intensificar-
los, produciendo, por lo tanto, nuevos supuestos y nuevas voces, 
nuevas expansiones relacionales y nuevas áreas de convivencia. Pro-
duciendo, por tanto, un individuo más. Otro más. Sin parar. No hay 
más que reconsiderar los títulos de todas estas acciones fotográficas. 
¿Pero cuándo (nos) llegará, finalmente, Un piano más? 
 


